
  


  
    
  


  
    Un día, justo cuando le había fallado el corazón, el «padre prior», como dice Carmen Rigalt, decidió quitarle su columna de El Mundo. Pero ella no se rindió. Ni un infarto, ni un despido, ni una pandemia lograron que abandonase la pluma. Todo lo contrario, acosada por tanta adversidad la empuñó y escribió este libro, exhibición y compendio de su talento de siempre, de la sinceridad y el sentido del humor que han marcado su carrera de periodista como hay pocas, de las que nacieron para informar y han vivido para contar cuanto vieron.


    Noticia de mi vida no es un libro de memorias, pero sí de recuerdos. Contiene fragmentos de la vida de Carmen Rigalt contados por ella misma, con la sinceridad y el estilo que la hicieron grande. Nunca le dieron un premio, pero ella sigue premiando a los lectores con su talento.
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  Sobre la autora



  Prólogo


  Todo será olvidado


  Esto que tienen entre las manos no es un diario íntimo. Ni siquiera un diario. Como mucho es un asistente personal que me ha ayudado a salvar los escollos del tiempo y recuperar la memoria. No sé muy bien por qué elegí el tono memorialístico. Seguramente porque, a fuerza de leer a los autores que han cultivado el género, me resultaba más familiar. La razón era sencilla: necesito saldar cuentas con el pasado porque estoy en deuda con él.


  Este es un libro abrumadoramente sentimental, con algún guiño entremezclado para despistar. Contiene alegrías y tristezas, además de cierta dosis de nostalgia y bastante sentido del ridículo, que es el sentido más devastador y patético de cuantos nos acompañan en nuestro deambular por la vida.


  El pasado no siempre está reconciliado con el presente. Es posible que sin darme cuenta haya escrito el libro buscando esa reconciliación, pero sospecho que ha sido en vano.


  Inicio el libro con el regusto áspero de una infancia revoltosa y colérica que ponía trabas a mi felicidad. Estaba rodeada de gente que me quería, pero yo no me dejaba querer. Crecí contracorriente, atenazada por la angustia y presa del miedo. A veces soñaba que volaba como si fuera un pájaro (detesto los pájaros) por montañas y valles, picos y llanos. Cuando no podía más, reposaba en la copa de algún árbol, y cuando recuperaba el aliento, emprendía de nuevo el vuelo. Dicho así parece que me describo liberada y feliz, pero no es cierto. Lloraba mucho a escondidas, encerrada en el baño. Creo recordar que me tomaba el llanto como un ejercicio reconfortante. Deseaba estar sola y me aterraba que me pillaran llorando.


  En la infancia apunté maneras que en la adolescencia se consolidaron. Y así empezó una nueva vida, intensa y problemática. El internado no me traumatizó, pero me tomé la venganza de llevar a las monjas de cabeza. Debo reconocer que conseguí preocuparlas. También con ellas lograba mi objetivo.


  Descubrí la libertad cuando llegué a la universidad y entré en contacto con el periodismo, que estaba llamado a ser mi vocación. Por primera vez tuve una sensación próxima a la felicidad, y si no era la felicidad se le parecía bastante. Tenían razón mis tías, que me enseñaron a leer y escribir cuando era un retaco. Ellas me seguían con la mirada mientras llenaba hojas y más hojas de cuadernos y les oía decir por lo bajo: «Será periodista». Yo no sabía qué significaba ser periodista, pero me quedé con la copla y repetía la palabra para aprenderla. No me dejaba aconsejar ni corregir. Era una sabelotodo.


  Decía que el periodismo estaba llamado a ser mi vocación. Al principio tampoco sabía el significado de la palabra vocación, pero lo fui intuyendo a medida que me aproximaba a las antologías literarias del bachillerato. Las antologías eran mis lecturas preferidas. Cuando iba de viaje con mis padres y mis hermanos, me llevaba siempre la antología y en el camino memorizaba algo: «Abenámar, Abenámar, moro de la morería, el día que tú naciste, grandes señales había; estaba la mar en calma, la luna estaba crecida, moro que en tal signo nace, no debe decir mentiras…». A esas alturas empezaba a marearme. Impepinable.


  No sé si llegué antes al periodismo o a los chicos. Ahora no lo recuerdo, aunque quizás el periodismo me mantuvo entretenida por más tiempo. A los chicos, en cambio, enseguida les vi el plumero. En este libro también digo algo sobre ellos. Era el primer año de universidad y sonaba Françoise Hardy. Cada curso tenía su banda sonora. En aquellos años también aprendí el primer bolero. Ahora sé que estaba a punto de enamorarme.


  La excitación que me producía la universidad era una fuente de placer, como también lo era la ausencia de matemáticas y física. El periodismo me dio los primeros chutes de emoción. Los fines de semana me dedicaba a hacer entrevistas y con un poco de suerte también a publicarlas en algún periódico local. Hubiera pagado por ver una entrevista con Peret o con Karina publicada en un periódico local. Así de ingenua era entonces.


  La vida cambió mucho cuando terminé Periodismo y empecé a buscar trabajo. En el libro cuento mis primeros desengaños. Demasiado pronto tuve que protegerme de los avezados colegas que se abrían paso a codazos. Lo primero que aprendías en los periódicos era a pisar temas. Miento. Lo primero que aprendías era a defenderte de los pisotones ajenos. Yo reaccioné con torpeza. Normalmente el procedimiento consistía en proponerle el tema al jefe, pero solía darse la circunstancia de que los buitres andaban al acecho y a veces se lanzaban sin contemplaciones sobre tus propuestas.


  La profesión periodística tiene un lado muy canalla. Hay que aprender a sobrevivir, sobre todo en el mundo de las exclusivas del corazón. El negocio con los menudillos comenzó en los mismos años en los que yo me abría paso en los medios. El comercio de las exclusivas nace precisamente a raíz de la película La Dolce Vita, de Fellini, donde un fotógrafo llamado Paparazzo persigue a los famosos que se concentran en los locales de la romana Via Veneto. A esa época yo llegué tarde. Mis tiempos coincidieron con Jackie Onassis, los Mónaco, Liza Minnelli, etc. De estas primeras experiencias y de las que le siguieron trata este libro. También de los grandes periodistas que nos precedieron y de los actuales que ya están dejando huella… Aquí van sus nombres. Pero donde hay grandeza también hay miseria, y el periodismo no ha escatimado en vanidad y egolatría.


  No hay piedad entre los periodistas. Ni piedad ni favor. Un periodista no te proporciona un número de teléfono ni borracho. El mundo debe estar a punto de hundirse para que tenga semejante gesto.


  Este es el libro de una mujer que nació periodista. Empecé haciendo de todo (solo me faltó barrer la redacción) y terminaré volviendo a la nada. Cerca de mí he oído silbar los cuchillos y he visto levitar a famosos como John Lennon o el papa. Entremedias he conocido guerras, sabotajes y ahora pandemias. Pero un día todo será olvidado. La memoria no da marcha atrás. Nada de lo que ha ocurrido en mi vida merece un esfuerzo para ser registrado.


  El padre prior


  Mi última vida empezó la Nochevieja de 2019, poco antes de que diesen las doce y a mi nieto Martín se le atragantaran las uvas. Era la primera vez que los niños participaban en el ritual de las campanadas y estaban especialmente nerviosos. Antes de cenar, mi nieta Jordana nos hizo una de sus habituales exhibiciones de TikTok, con tan mala suerte que sacó un brazo a pasear y en el trayecto tiró al suelo una licorera de mi madre, ahora hecha añicos. Una licorera de cristal tallado que la abuela Mariana dejó en herencia a mi madre, mi madre me la dejó a mí y yo pensaba donarla a la cuarta generación de la familia, si para entonces lográbamos mantenerla fuera del alcance de los niños.


  Esa misma noche yo terminé en el Hospital Puerta de Hierro, doblada por un infarto. Mi corazón se rompía como la licorera. Pero eso ya lo contaré en otro momento si salgo viva del trance. Ahora prefiero continuar con la historia que se abre paso en mi cabeza. Escribiré muchas de las páginas siguientes en riguroso presente, mientras me recupero del infarto y veo pasar ante mis ojos el estallido de la pandemia. Por si eso fuera poco, también he sufrido un serio revés profesional. Me muerdo la lengua para no darles gusto a quienes se frotan las manos con los infortunios ajenos, pero así es la vida. Yo también disfruto con esos mecanismos de desahogo que son las ínfulas de los tontos. Para empezar, tengo otras prioridades. Como diría Milena (Busquets), «también esto pasará».


  Primero fue el infarto. Cuando digerí la Nochevieja y los mil quinientos regalos de Reyes que Baltasar traía en su furgoneta, empezaron a caer las hojas del calendario y nos plantamos en los idus de marzo. Uno de aquellos días recibí la llamada de una secretaria de redacción (me parece que fue Amelia o Elena) que me transmitió un mensaje de Paco Rosell, alias herr director o en su defecto el padre prior, esto último dicho con todos los respetos, por su aspecto de cura blandito. Se trataba de una cita. Precisamente hacía poco que yo le había escrito un email comunicándole que mi corazón había descansado suficiente y se acercaba el momento de reincorporarme al trabajo. Para entendernos: el médico me había prescrito tres meses de absoluto descanso, pero habíamos entrado en el tercer mes y yo me encontraba muy bien, así que decidí ponerme las pilas. Además, por mi condición de colaboradora yo no tenía derecho a baja laboral, de manera que todo cuadraba. Así se lo dije al cardiólogo del Puerta de Hierro cuando me dio el alta hospitalaria, prescribió la medicación correspondiente y enumeró las advertencias debidas. Luego añadió: «Serán tres meses de absoluto reposo, usted verá lo que hace». No quiso oír más. Y añadió: «Yo no doy consejos laborales, sino médicos».


  En el correo electrónico que envié a herr director le pedía encarecidamente que me relevara de mi cometido en el suplemento Crónica, puesto que desde el principio se había comprometido a negociar conmigo un destino en el que estuviéramos de acuerdo los dos. Llevaba más de un año escribiendo una página dedicada al personaje de la semana (siempre que no lo eligieran también en la sección de nacional, internacional, deportes, economía, etc.). Es decir, siempre que estuviera de acuerdo herr director, que no lo estaba nunca. Por primera vez en el periódico me negaban la libertad de elegir el personaje y el tema. El propio director me relevó de la contraportada dominical sin avisar siquiera. Fue mi sustituto quien me lo dijo, creyendo que ya había sido avisada por mis superiores. Herr director no lo hizo, pero yo se lo eché en cara cuando tuve oportunidad de entrar en su despacho. «Tú elige lo que quieres hacer», dijo deseoso de quitarse de en medio. Pero eso no llegó a ser verdad nunca. Herr director me depositó en manos de un subdirector, y este, a su vez, de un redactor jefe. Por suerte no había un jefe de filas, porque me lo habrían puesto.


  Reconozco que me molestó el relevo, y no porque tuviera especial apego a esa página, sino porque la estrategia que utilizó para echarme me supo a rayos. Fue el fallecido David Gistau, la persona que estaba destinada a sucederme, quien me comunicó la noticia. Yo no sabía nada del plan de sucesión, y Gistau, por su parte, creía ingenuamente que el padre prior se había ocupado de contármelo por anticipado, ofreciéndome una alternativa. Pues ni lo uno ni lo otro. Si nos atenemos a las palabras de Rosell, más que un ofrecimiento era una elección que dejaba en mis manos para evitar líos. Es un hombre poco capacitado para mandar. Su especialidad era escabullirse. Imaginé que el contrato suscrito con Gistau sería económicamente muy jugoso, lo cual ponía a Rosell en el compromiso de sacarle partido.


  Y así fue. Lo inconcebible fue que el padre prior se desentendió de sus promesas. Luego pasó lo que pasó: el accidente de Gistau y, más tarde, la muerte. No voy a entrar en detalles. Él ya no está con nosotros y su silencio me escuece por dentro. La dedicatoria más sentida la escribió Jabois, que fue compañero en El Mundo y es el mejor reportero que te puedes echar a la cara. Hacían buena pareja Jabois y Gistau. Los dos amigos y jóvenes, brillantes, golfos, apasionados por la literatura y el periodismo.


  A Gistau (el menos golfo) el trabajo acabó costándole la vida. Firmaba artículos, crónicas deportivas, reportajes, todo. Era un caudal de creatividad. La crónica dominical fue la puntilla.


  Cuando lo conocí no llegaba ni a treinta años. Me llamó pidiéndome que le presentara el libro ¿A que no hay huevos?, junto con Luis María Anson. Un libro entre periodístico y literario, rabiosamente divertido. El asunto era disparatado: los periodistas desplazados a Afganistán formaban un equipo de fútbol que en los ratos libres se enfrentaba a los muyahidines. No me hace mucha gracia presentar libros, pero el de Gistau era tan divertido que no me costó nada. Además, Luis María Anson correspondió con una presentación tan loca que la gente se lo pasó muy bien.


  Me sabe mal meter a Gistau en este embrollo, pero él sabe que fue así. Luego vino el accidente en el gimnasio, boxeando con un profesional, y, a continuación, su inesperada y absurda muerte tras dos meses en coma.


  Gistau murió antes de tiempo. Seguramente desde muy joven vivió precipitadamente. Cada vez que nos encontrábamos yo le preguntaba si había vuelto a casarse y él se descojonaba. No me lo inventaba. En su currículo sentimental figuraban varias relaciones. Tenía, además, cuatro hijos. Era un vocacional de la paternidad, un tipo con prisa. Tuvo prisa por casarse, por tener hijos, por ir al Bernabéu, ver cine negro y escribir sin freno. Fue huérfano de padre y en más de una ocasión comentó que tramaba vengarse de su progenitor por los sufrimientos que le ocasionó su temprana muerte.


  Sin miramientos


  El día que me llamaron desde la secretaría de El Mundo para comunicarme que herr director quería hablar conmigo, yo no esperaba ninguna novedad. Eso sí, intuía que la conversación no daría mucho de sí y que me tocaría plantearle los temas. Dicho y hecho. Rosell no tenía fama de expresivo, y conmigo nunca se había mostrado comunicativo. Ni conmigo ni con nadie. Al contrario de Pedro J., que salía de su despacho y metía la nariz en todas partes para enterarse de las últimas noticias. El padre prior (herr director) atravesaba la redacción como un rayo para no tener que saludar a nadie. La redacción no le excitaba nada. Prefería ir a las tertulias radiofónicas o almorzar con los hombres de la pasta. Llamaba la atención su forma de vestir, con la camisa de cuello doble alto (tipo Mortadelo) y la corbata muy tiesa.


  El día que me llamó para convocarme, le rogué que me citara en algún lugar fuera de la redacción, y aceptó. Fuimos a la rotonda del Palace y allí estaba, tomando cerveza y comiendo cacahuetes como un mono. Lo primero que me dijo (por si acaso) es que tenía prisa porque había quedado a comer en un restaurante cercano. Estaba sentado en un pequeño sillón y hacía ademán de empezar a hablar clavándome un rollo. Luego, sin dejar de comer cacahuetes, comentó que los italianos (dueños del periódico) habían decidido aligerar la redacción y yo formaba parte del peso que sobraba.


  —O sea, que me echáis —deduje.


  Se me quedó mirando con ojos de cordero, se encogió de hombros y con su gesto de cura tímido asintió.


  La conversación duró poco. Yo misma me apresuré a decirle:


  —Vas a llegar tarde a la comida.


  Se fue escopetado. Mientras se iba aproveché la ocasión y le sugerí que hablara con el señor de la pasta, el tal Fernández Galiano.


  —A ver si se estira…


  Pero no se estiró. Después de más de treinta años, todavía estoy esperando que alguno de mis jefes se despida.


  Pienso que hice mal. Debí darle un beso de agradecimiento, pues durante el último año y medio el periódico me había hecho la vida imposible. Quede claro que él directamente no se implicó, pero era el responsable de cuanto me sucedía. Yo estaba en un bucle continuado y no era capaz de reaccionar. Lloraba en los taxis, en la calle o cuando veía la tele. Pero especialmente mientras escribía. Era una magdalena derramando lágrimas sobre el teclado. No he sido nunca llorona, pero este súbito derramamiento de lágrimas me convertía ante mis propios ojos en una perfecta imbécil. Lo peor es que también lloraba ante mis jefes, en especial ante uno llamado Ildefonso, al que nunca llegué a poner cara (solo hablábamos por teléfono). Ildefonso no era jefe, sino jefecillo, y no es que ahora pretenda hacerle de menos: me ajusto a su estatus. Él, transmitiendo la voluntad del prior, me hizo saber lo que se esperaba de mí: el perfil del personaje de la semana en función de la actualidad. Solo una objeción, mejor dicho, dos. Primera: el personaje de la semana no podía elegirlo yo y, si así fuera, el padre prior le daría el visto bueno. Segunda: dado que el personaje de la semana solía ser también el protagonista de la sección de nacional o internacional, de la contraportada del domingo y de alguna que otra página, a mí nunca me llegaba, dándose la circunstancia de que a última hora me comunicaban —vía Rafa Moyano o Ildefonso— que en lugar de hacer el perfil de la ministra de Economía española lo hiciera del portero de un equipo de fútbol belga.


  Desde el primer día, a Rafa Moyano lo consideré un buen periodista y una gran persona, aunque le perdía el exceso de sumisión ante el poder. Rafa estaba a las órdenes del padre prior, quien, a su vez, por falta de carácter, hacía lo que mandaba Fernández Galiano, al que llamaremos el factor pasta, porque dudo que entendiera algo de periodismo. El padre prior y Antonio Fernández salían juntos a pescar (eufemismo) y no se perdían un cenorrio. Había que verlos juntos, con esmoquin y pajarita al cuello, yendo de evento en evento. Parecían Don Quijote y Sancho recién salidos de Zegna. Apenas se les veía por la redacción, por eso valoré tanto a Pedro Cuartango en su etapa de director. Él se partía la cara por los redactores. Con el tiempo me di cuenta de que el último director era más bien tímido y achantado, y que si defendía el periódico era para salvar su culo.


  Desde que llegó a Madrid siempre me dio la impresión de que cualquier día nos dejaría tirados, como aquel capitán del Costa Concordia que saltó el primero al agua cuando el barco encalló. Estas cosas retratan a la gente. También al padre prior. A él lo conocí en Sevilla cuando era director de la delegación de Diario 16 en Andalucía, situada en un polígono en el quinto coño. Siempre estaba encerrado en un garito del que no salía ni para dar los buenos días. Lo recuerdo con camisa de cuadros y ligeramente descamisado. Jamás con corbata. Ahora, en cambio, no se la quita nunca. Lorenzo Caprile le diría, con razón, que la corbata ha muerto.


  La tensión por escribir el personaje de la semana (mejor dicho, por no escribirlo) me mantuvo en un nivel de estrés del que me liberaría con la ayuda del psiquiatra. Él me ayudó a identificar el bullying y me quitó las lágrimas a golpe de pastillas. Ya solo faltaba que aprendiera a convertir en personajes los desechos de tienta.


  Han pasado cinco meses de aquella pesadilla y es como si hubieran pasado cinco años. Gracias a la pandemia, el dolor causado por la expulsión del periódico (expulsión que se produjo de la noche a la mañana, sin miramientos) me hizo sentirme arrastrada como una perra. Muy pocos me dieron el pésame. Que yo recuerde, solo mis coetáneos. En el periódico imperaba la filosofía del «sálvese quien pueda» y todo el mundo iba a lo suyo. Yo me llevaba bien con las secres, con los compañeros de cultura, los de LOC y alguno más suelto, pero tenía muy claro que casi nadie sacaría pecho por defenderme. Una vez lo hizo Lucía Méndez, pero es que ella tenía un coraje del que los demás carecíamos. Yo siempre le estuve agradecida. Lucía solo había una, y eso lo reconocían todos. Seguramente al propio director le temblaba la papada cuando la veía asomar por la puerta de su despacho.


  Resumiendo: mis más de treinta años en El Mundo acabaron en una conversación de diez minutos en el Palace mientras yo tomaba un vino frío y el director comía cacahuetes como un descosido. Allí mismo se paró mi vida de periodista, aplastada por la ambición de un director/cura que pretendía sacar a flote el periódico haciendo listas de condenados. Al día siguiente de ponerme a mí en la picota, el director hizo lo mismo con Javier Villán. Y luego con Sánchez Dragó. Y con Javier Negre. Algunos de ellos llevaban media vida en El Mundo de Pedro J.


  En los días sucesivos circularon rumores de nuevas bajas. Algunos de esos rumores afectaron a redactores que estaban en la pista de despegue del ERTE y su primera meta volante tenía la pinta de ser un ERE. Algunos resistieron por los pelos.


  Primera parte


  EN MI CALLE HABÍA UNA GRANJA


  La acacia genealógica


  A la abuela Primitiva no le gustaban las tareas del hogar. Ni planchar, ni cocinar, ni ordenar los juegos de cama ni poner naftalina en los armarios. Tereseta —la criada, que se decía entonces— lo hacía todo. La abuela nunca interfería en las labores de Tereseta. La casa le importaba poco. Todo lo más que hacía era algún remiendo. Por la cocina pasaba de largo. Ni siquiera me dejaba entrar a mí, para que no me aficionara. La recuerdo siempre sentada en la trastienda del que años atrás había sido su negocio de tejidos, un negocio que con el tiempo sufriría un cambio divertido.


  La abuela se sentaba junto a la puerta a leer el periódico. A veces me acercaba a ella mientras cosía y le quitaba del cesto las tijeras. «No las pierdas, que son del año 17», decía haciendo alarde de memoria. A fuerza de repetirlo una y otra vez, las tijeras acabaron haciéndose famosas. Eran las tijeras bolcheviques.


  Mi abuela Primitiva no ocupó ningún lugar en mi corazón, como yo tampoco lo ocupé en el suyo. De su vida no supe gran cosa. Se casó siendo muy joven con un francés que andando el tiempo sería mi abuelo paterno, a quien no llegué a conocer. Una hermana de mi padre, la tía Mercè (antes tía Mercedes), dedicó los años de su madurez a investigar el origen de la familia paterna. El abuelo se llamaba Luis Rigalt y era hijo de Jean Rigalt, un francés que vino a España a buscarse la vida y echó raíces en Tivissa, al sur de Tarragona. Le acompañaban dos colegas y, según las habladurías, los tres compartían un mismo proyecto: convertir en navegable el río Ebro, que por aquellas tierras discurre amplio y masculino hasta expandirse en el delta, donde solo navegan barcazas que pescan angulas y algunas lanchas turísticas.


  Del bisabuelo Jean poco más puedo decir (inconvenientes de pertenecer a una estirpe carente de blasones y perdida en las brumas del tiempo). Se supone que, una vez abandonada la ilusión del proyecto, aquellos tres mosqueteros fueron asimilados por la sociedad local y acabaron allí sus días. De Jean conservo una fotografía en la que aparece leyendo El País. No es una foto al uso de los viejos retratos de familia, si bien mantiene el característico color sepia. Parece propaganda de un periódico. La foto, ampliada, está actualmente colgada a mis espaldas en el lugar donde escribo. Cuando quiero recordarla, como ahora, tengo que darme la vuelta y fijarme detenidamente en los personajes. Esa imagen forma parte de la ruta de mi memoria, donde se pierde el rastro de unas vidas que no fueron excitantes ni maravillosas.


  Mi árbol genealógico es como una acacia chaparrita y abullonada, culiforme. El familiar más lejano que aparece en ella es Jean, a quien la foto muestra leyendo el periódico del día (el día de entonces, se entiende) con gesto pretencioso. Su porte es inconfundible: luce barba de chivo y una gorra de jinete muy ajustada a la cabeza. La vestimenta es un cromo: pantalones a rayas, americana a cuadros y una gran lazada asomando por la solapa. Zapatos de puntera gastada. Era un figura. Jean no dirige la mirada a la cámara y tampoco lo hace alguien que está sentado junto a él, un hombre de complexión fuerte, que contrasta con el bisabuelo francés, un tipo más bien enclenque. El hombre corpulento luce el atavío típico de los agricultores de la época: pantalón de pana, blusón a rayas y pañuelo de cuadros anudado al cuello. Calza las típicas espardenyes de payés y, al igual que el protagonista de la foto, también lleva barba. Entre los dos hombres, asomando por el pequeño hueco que sus espaldas dejan libre, un niño sonríe con picardía. La escena no es casual. Al fotógrafo seguramente le costó lo suyo cuadrarla.


  La foto también apareció en el desván. Precisamente los desvanes suelen acumular muchos tesoros familiares. La abuela Primitiva, al contrario que mi abuela Mariana, jamás se interesó por las reliquias amontonadas allí. Habría de ser mi madre quien, ante la posibilidad de que hubiera ratones (le daban pánico), decidiera poner orden en el desván y tirar los restos del naufragio familiar. No apareció ningún tesoro, pero yo me quedé con un libro editado el año 1939 en cuya portada estaba dibujada la hidra (marxista) revolviéndose como un animal salvaje; también me quedé con un paño de cocina dedicado a la Exposición de Barcelona de 1929. El paño, debidamente enmarcado, lo puse encima de un mueble asiático. Quizás me quedé con algún cacharro más, aunque sin denominación de origen. En el desván estaba, doblada y cuidadosamente envuelta en papel cebolla, la bandera francesa y una caja de latón con fotos desvaídas de la familia paterna, gente vestida de época que nadie identificó, y la foto citada, que hoy preside (ampliada) un rincón del estudio, con Jean Rigalt leyendo El País en compañía de un payés con pinta de líder sindical, más el chiquillo al que habían pelado la cabeza para limpiarla de piojos.


  Al abuelo francés le llamábamos jocosamente el Bosquimano. Si alguna vez soñamos con la idea de tener un antepasado navegante, nuestro gozo se había esfumado. El Ebro nunca sería el Misisipi. La última versión llegada a mis oídos situaba a Jean como maderero haciendo traviesas para las vías del ferrocarril, cuya red del norte estaba en plena expansión. Pero también esa aventura fracasó. En este caso el proyecto se vio frustrado por la Tercera Guerra Carlista. Con la madera que no puso en las vías, Jean Rigalt hizo carboneras.


  Tuvo que ser la tía Mercè quien, años más tarde, iniciara la cruzada de las Galias tras los pasos de Jean Rigalt. A su vuelta, la tía no fue muy explícita sobre los resultados de la investigación. No le gustó demasiado lo que encontró, pero no tuvo más remedio que aceptarlo. La tía aprovechó el buen tiempo para hacer un poco de turismo, aunque finalmente volvió de L’Aveyron (el departamento del que procedían los tres mosqueteros tivisanos) sin detenerse ni en un área de descanso. «¿Sabes? —dijo—, la única huella de la familia que he encontrado ha sido una viejecita parecida a Tereseta (la criada de la abuela Primitiva). Imagínate a Tereseta en bikini… y socialista. Ella fue la única que me recibió».


  Unos años más tarde, la frustración de la tía Mercè me sirvió de acicate para buscar el apellido en América Latina, donde encontré rastros de algunos Rigalt en México y Guatemala. También tengo referencias de Rigalt en Argentina, pero a ellos no me los he currado. En Antigua (Guatemala) organicé un congreso de parientes en el que colaboró mi amiga Claudia Feldmar, a la que conozco desde los tiempos de la Universidad de Navarra. Yo soy madrina de su hijo Felipe, nacido en Madrid durante un exilio de Claudia (huyó de sus padres cuando quedó embarazada).


  Claudia es una de las amigas más peculiares que he tenido. Ella creía que llamarse Rigalt en Cataluña era como llamarse Rodríguez en Castilla. Gracias a su madre, que estaba muy puesta en la sociedad local, Claudia tiró del hilo y llegó al ovillo. Los Rigalt guatemaltecos, como los Rigalt mexicanos, que son una escisión de los anteriores, no tenían nada que ver con mi familia, pero ellos no quisieron creerlo. Les hacía ilusión ser españoles y compartir un escudo. A mí también. Yo no podía crear falsas expectativas porque, sin descender de la pata del Cid, a todos nos hacía ilusión intercambiar cromos del árbol genealógico. No conozco a nadie con un apellido más o menos singular que no haya aprovechado la era Internet para buscar parientes alrededor del mundo. Yo misma pude comprobar que los jóvenes guatemaltecos de mi pseudofamilia tenían bastante presencia en la red. Dabas una patada a Facebook y salían en cascada.


  En las distintas familias Rigalt se repite el patronímico Luis. Unos en honor de san Luis Gonzaga, y otros, de san Luis Rey de Francia. En lo que a nuestra familia respecta, el nombre nos vino dado por nuestros antepasados y lógicamente se tomó de san Luis Rey de Francia. Para mi sorpresa, en el grupo de los guatemaltecos que conocimos en Antigua también había un Luis Rigalt. Lo recuerdo perfectamente porque se daba un aire a mi padre y a mi hermano, ambos llamados Luis Rigalt y parecidos entre sí. Él fue quien me contó las peripecias del primer Rigalt que llegó a Guatemala. También él llevaba un aventurero in pectore, pues, pudiendo quedarse en la capital, puso rumbo al Quiché y se instaló en Quetzaltenango, una ciudad próspera en la que ponían sus ojos muchos emigrantes de todos los continentes. Seguramente ese Rigalt ya fue con una idea prefijada. En su peregrinar por la vida probó varios oficios y compró un hotel céntrico al que bautizó con su apellido, como no podía ser de otro modo. Llevado por su inquietud, hizo negocios hasta en el cementerio. Finalmente vendió el hotel, que pasó de llamarse Hotel Rigalt a Hotel Modelo (así se llamaba cuando yo me hospedé en él para investigar en la hemeroteca), y huyó a México llevándose consigo a su cocinera, una indígena quiché con la que inició una vida nueva en el país vecino.


  Como tantos emigrantes venidos del otro lado del mar, el que pudo ser mi pariente llevó también una doble vida. Dejó a un hijo de su esposa española en Guatemala y tuvo dos hijas con la cocinera quiché. En aquel tiempo era bastante común mantener relaciones (físicas) con las cocineras. Las llamaban cocineras, pero su cometido iba más allá de la cocina. Concretamente iba al dormitorio. Ahí se fomentaba el calor de hogar.


  Cuando escribí La mujer de agua, una novela publicada en el año 2002, me desplacé un par de veces a Guatemala para tomar notas sobre la vida de los primeros emigrantes alemanes llegados al país centroamericano en el transcurso del siglo XIX. Ellos fueron emigrantes de primera clase, dedicados mayoritariamente a la producción de café. Las fincas cafeteras de los alemanes hicieron historia. Algunas se caracterizaban por su enorme extensión (iban del Atlántico al Pacífico y comprendían pueblos, iglesias, cárceles y hasta moneda propia). Todavía hoy hay alemanes esparcidos por todo el país, si bien su presencia quedó bastante mermada al término de la Segunda Guerra Mundial, después de que Roosevelt pidiera a Ubico, el presidente guatemalteco, que expulsara a la población alemana del país. En aquella época, Quetzaltenango era la ciudad que registraba mayor número de alemanes. Según pude saber, hacían gala de mucho poderío y se interesaban por la cultura. Iban a la ópera, practicaban equitación, se hacían traer champán y foie de Francia. Les gustaba reunirse en un club social y allí cantaban himnos patrióticos y, brazo en alto, entonaban vivas al Führer.


  Revolví también cajas de fotografías propiedad de una familia local con antecedentes alemanes. Me sorprendió que en ellas apenas aparecieran mujeres. En todo caso, solamente una, y siempre en la esquina, como si no formara parte de la foto. Solía ser una mujer callada, que sonreía levemente a la cámara. No llevaba corte ni huipil. Solo un delantal blanco que se recogía con la mano hacia un lado en un tímido gesto de pudor. Para quien no estuviera en el secreto, aquella mujer de rasgos indígenas y cabello tejido en sendas trenzas era la criada de la casa. Sin embargo, todos los integrantes de la escena sabían que se trataba de una criada especial, alguien a quien el dueño y señor de la casa otorgaba un papel diferenciado de puertas para adentro de la alcoba. Y es que, con frecuencia, la mujer que cohabitaba con el finquero traía un hijo al mundo, un niño ladino que, aunque bastardo, no carecía de prerrogativas.


  En Guatemala, el mestizaje se hizo con alemanes (o españoles, italianos, libaneses, sirios) y guatemaltecas de distintas etnias. Los emigrantes de aquellos tiempos no viajaban con la familia a cuestas. Iban por delante los hombres y solo en contadas ocasiones llevaban consigo a la esposa y los hijos. Pero lo normal era que quemaran las naves y emprendieran una nueva vida en el país de acogida. Fue el caso del señor Rigalt, que anidó en Quetzaltenango y muchos años después marchó a México, donde vivió y probablemente murió. Aunque no existe constancia escrita de su muerte, sabemos de su preocupación por los compatriotas españoles que fallecieron en Quetzaltenango (Xelajú en quiché). Precisamente el señor Rigalt levantó un panteón en el cementerio de la ciudad para los emigrantes españoles que terminaban sus días ahí. Si alguien anda buscando los restos de un tío asturiano o catalán perdido en América, que mire en el cementerio de Quetzaltenango. Puede llevarse una sorpresa.


  Estas y otras anécdotas me las contó en su día Luis Rigalt, el guatemalteco que se parecía a mi padre y a mi hermano. Luego, todo se frustró. Luis Rigalt moriría unos años más tarde, asesinado a manos de unos desalmados que le robaron la cartera. Lo último que me contó, un año antes de su desgraciada muerte, fue que los descendientes mexicanos de aquel estrafalario pariente regresaron temporalmente a Guatemala para presentar sus respetos a los familiares que habían dejado en el olvido.


  En Antigua, rodeados de volcanes e iglesias barrocas, en el patio de una casa colonial donde los mangos caían de los árboles como el maná, tuvo lugar el primer congreso de «Nosotros, los Rigalt», con un total de diecinueve participantes, la mayoría adolescentes. No pude elegir un lugar más hermoso. Nosotros (Antonio padre, Toño y yo) habíamos llegado a Antigua para celebrar una efeméride familiar. Más tarde se sumaría Daniel, que estaba en Costa Rica participando en un campeonato de fútbol universitario y se unió a la fiesta con un trancazo monumental. Fueron unos días muy apacibles. Paseábamos, visitábamos iglesias ruinosas o nos quedábamos en el hotel leyendo. No era un hotel en el sentido literal, sino un convento dominico rehabilitado. La recepción era el altar mayor, y los pasillos que conducían a las habitaciones estaban llenos de flores y tallas barrocas. Se llamaba Casa Santo Domingo, y a todas horas sonaba música gregoriana envuelta en velas. He regresado un par de veces al hotel, pero ya no había ni la mitad de tallas barrocas que la última vez. Para mí que, en los años transcurridos, los ladrones se habían puesto las botas.


  Ha pasado el tiempo y los parientes de América siguen creciendo. Si no ponemos remedio, dentro de nada sus caretos no cabrán en Facebook.


  En Antigua, el día de la despedida los Rigalt me obsequiaron con un tazón de café que llevaba grabado el escudo de la familia. Me consta que tengo mucha familia en España, pero no sabía que también tuviera un escudo. Sorpresas te da la vida. Dentro del escudo no había castillos, ni leones, ni barras ni cadenas. Solo cuatro torres como las del ajedrez, que parecían hechas con piezas de Lego. Para eso no organizo yo un congreso, pensé fingiendo un gesto de estupor. Luego di el regalo por bien empleado, aunque nunca me han interesado los escudos ni los emblemas. No recuerdo si guardé el tazón o si lo hice añicos en un acceso de ira. Que yo sepa, jamás me he sentido dominada por pretensiones absurdas. Sin embargo, hay bastante gente que se pasa la vida trepando por el árbol genealógico para ver si encuentra el tesoro heráldico.


  


  Madrid es terreno abonado para las grandes familias. Lo bueno abunda, dicen en la capital. Cuando empecé a escribir crónicas de sociedad, Madrid era un hervidero de condes y marqueses. Yo conocí a algunos, de los que hablaré más adelante. También había reyes sin trono, provenientes en su mayoría de países que habían caído bajo los regímenes comunistas. En España no eran nadie, pero la gente les hacía unas reverencias aparatosas. Me viene a la memoria el rey de Bulgaria (el papá de Kyril), que se casó con Margarita Gómez Acebo, una señorita de la buena sociedad española. Con el final del comunismo, Simeón de Bulgaria se presentó a las elecciones en su país y ganó. No llegó a tener un trono, pero fue primer ministro.


  El rey Leka de Albania también vivió en Madrid una temporada. Dicen que se dedicaba al tráfico de armas. Y del rey de Albania, a la princesa Leonida Gueórguievna Bagration, descendiente de los reyes de Georgia, Bagration de toda la vida. Quiso la casualidad que yo conociera en Madrid a María Paz Bagration, prima de Juan Carlos de Borbón. Mientras vivió entre nosotros, se dedicó a ejercer su profesión de estomatóloga (dentista). Yo la entrevisté en su modesta consulta. Poco después regresó a Tiflis, la capital de Georgia, y allí sigue, esperando que las cosas se tuerzan y la monarquía vuelva a la patria de Stalin. Además de los Bagration, España acogió también a la gran duquesa María Vladimirovna, que nació en Madrid y en Madrid transcurrió buena parte de su existencia. La gran duquesa es grande y redonda como una matrioshka. Risueña y castiza por contagio, María Vladimirovna asume la jefatura de la casa real rusa, una dinastía que fue menguando y de la que ni siquiera quedó el apuntador.


  En estos tiempos prosaicos, existen muchas empresas especializadas en bucear en la heráldica y la toponimia. Por un precio módico te dicen de dónde vienes o adónde vas, y con un poco de suerte, incluso te sacan que eres primo de Gonzalo Fernández de Córdoba, el famoso Gran Capitán. Tampoco es tan difícil. Basta con apellidarse Fernández. Todo es cuestión de intentarlo, aunque, bien mirado, prefiero seguir siendo la bisnieta de un bosquimano francés.


  Mujeres de ayer


  La abuela Mariana no fue una pionera, ni una mujer adelantada a su época ni un modelo a imitar. Era lo contrario de la abuela Primitiva, que mientras leía el periódico se hacía la distraída y, sin apartar los ojos de la noticia, preguntaba: «Nena, ¿cuánto es el 20 por ciento de 1.300 pesetas?». Yo buscaba afanosamente un lápiz para sacar la cuenta, pero, antes de terminarla, ya estaba ella murmurando por lo bajo: «¿Doscientas sesenta?». Tenía un talento prodigioso la abuela Primitiva, y se fiaba más de su calculadora mental que de mi lápiz. Era un lince sumando pesetas y restando reales. En su negocio textil, recitaba los precios de camisetas y calzoncillos sin necesidad de consultar la libreta. Acertaba a la primera.


  En mi memoria todavía permanece el recuerdo de la tienda original, con las piezas de tela apiladas en los estantes. De arriba abajo, telas y más telas. Esa primera imagen es muy lejana y no se corresponde con una visión real, más bien forma parte de una evocación rescatada por alguien de la familia. Telas de todas clases, desde los clásicos algodones indios, también llamados de fibra corta, hasta el algodón egipcio, que era el más selecto, la batista de algodón o el algodón americano. Aparte estaban las franelas, viscosas y, entremedias, algún piqué sencillo o incluso un rayón negro para las prisas de los lutos. Los que tenían más salida eran los algodones baratos. La importación encarecía el producto, y la clientela de la abuela estaba compuesta por payeses, menestrales y gente de oficios varios que empezaba a abrirse paso en la sociedad local.


  Años después, durante mi primera juventud, el máximo exponente del progreso era la fábrica de marcos, que en su día fue el maná y repartió muchos empleos en el pueblo. Hasta que llegó la crisis de 2008 y la fábrica cerró. No es que el tiempo se hubiera detenido. Peor que eso: el tiempo reculó. Y en ello estamos.


  Un día, la tía Mercè, hija de la abuela Primitiva, irrumpió en el pueblo con un cargamento de género nuevo. La acompañaban un operario y una mujer que hacía las veces de asistenta. Se llamaba Fuensanta y era bizca. En dos días dieron la vuelta a la tienda y le cambiaron la cara. Pintaron de color las paredes, iluminaron el género con bombillas modernas y sustituyeron el viejo mostrador por un mueble auxiliar en el que la abuela tenía a mano cajas de calzoncillos Abanderado y camisetas de niño, aparte de albaranes y libretas de contabilidad. Para completar la decoración, montaron un escaparate vertical aprovechando una cristalera que proporcionaba luz natural a la tienda, y en un modesto biombo colocaron vistosas prendas y accesorios femeninos de penúltima moda. En el exterior, debajo del arco donde figuraba la fecha de construcción de la casa (1869, con el seis de espaldas), pusieron el nombre de la tienda: Boutique Prite, fusión de Primitiva (la abuela) y Tereseta (su alter ego: la mujer que estaba a su servicio desde hacía más de cuarenta años). Esos juegos de palabras estaban muy de moda. Una mercería podía llevar el nombre de Milcar (compuesto de Milagros y Carmen), un camión de transporte el de Romi (de Rocío y Miguel) y una barca de pesca el de Majus (de María y Justo).


  En Tivissa existieron durante mucho tiempo tres bares fijos, además de algún café que aparecía y desaparecía esporádicamente. Solo uno de los tres tenía nombre (Ca Fura). A los dos restantes se les conocía por El Patronat, entendido como el centro de ocio de los patronos, y La Societat Obrera (el bar de los obreros). Antes de la guerra el de más movimiento era La Societat Obrera, pero durante el franquismo permaneció cerrado y en su lugar todas las prerrogativas fueron para El Patronat, que adquirió cierta popularidad como casa de juegos: dominó, cartas y poco más. Y es que, en materia de bares y cafés, la apuesta la ganó claramente la derecha, representada por los patronos que se juntaban a tomar carajillos y jugar al dominó a mayor gloria de España. El Patronat lo regentaron, con desigual suerte, distintos dueños, a cuál más disparatado políticamente, pero tras la muerte de Franco el café entró en decadencia y Societat Obrera recuperó su lugar en la historia.


  El pueblo llevaba unos años azotado por las aguas turbulentas de la política, y una atmósfera de preguerra civil se apoderó de las calles. El cambio fue lento pero seguro, y la gente recobró las costumbres que habían permanecido ocultas desde los tiempos de los abuelos. Se bailaba la dansa, que era como una conga en catalán, se cantaba Els Segadors. En poco tiempo nos familiarizamos con aquella letra que decía «ja és hora, catalans, ja és hora d’estar alerta, endarrere aquesta gent, tan ufana i tan superba, bon cop de falç, defensors de la terra». Una letra muy chula. Violenta, pero chula.


  La Boutique Prite cerró. Murieron la abuela Primitiva y la cocinera Tereseta, pero su transformación no fue un episodio aislado. Era la metáfora del cambio que había experimentado la sociedad local desde los años sesenta, cuando despuntó el desarrollo, hasta que tuvo lugar el fin de ciclo coincidiendo con los primeros vientos democráticos y la explosión de la libertad.


  El fenómeno de la emigración ya había cambiado la fisonomía del país. Recuerdo la llegada a Tivissa de los primeros emigrantes andaluces. Una familia (numerosa) de Tarifa, vestida de riguroso luto, se presentó como una aparición. Les llamaban los Silva y solían vestir de negro catafalco. La familia original atrajo a sus primos y estos a los suyos y a otros más, hasta que constituyeron un pueblo dentro del propio pueblo. Los Silva se caracterizaban porque empalmaban un duelo con otro. Fue precisamente al poco de llegar a Tivissa cuando murió un cuñado y se pusieron de luto hasta la samarreta. Daba miedo verlos. Era verano y aquella negritud se convirtió en una fuente de sudor constante. Allí no estábamos acostumbrados a que los hombres vistieran de negro. A lo más que se llegaba era al brazalete rodeando el brazo de la americana o al botón negro prendido en el ojal. Ver a los hombres tan enlutados nos parecía de película de terror. Eran símbolos de la España profunda, y aunque Puerto Hurraco ya había salido en el No-Do, su recuerdo todavía nos horadaba el estómago.


  Los Silva se integraron pronto en Tivissa, pero mantuvieron la costumbre del luto hasta los años noventa, cuando la España finisecular ya no usaba ni el alivio de luto. Aquella escueta familia de Tarifa echó raíces en Tivissa, y ahora, cincuenta años después, posee un frondoso árbol familiar con abundancia de catalanes en sus ramas. Una de las últimas veces que visité el pueblo me crucé por la calle con un Silva. Lo distinguí por su piel aceitunada, cuello achaparrado y pecho lobo. No sé a qué generación pertenecía. Seguramente rondaba los cincuenta, si no los había cumplido ya. Como les ocurría a todos los Silva, la furia racial de sus antepasados corría por sus venas. Vinieron a Cataluña para trabajar y lo demostraron pronto. El último Silva, según me contaron, tiene ya una flota de camiones y todo el mundo le guarda respeto.


  La tienda de la abuela Primitiva, despojada de bragas y camisetas, se convirtió en un lugar de paso, un lugar fresco donde mi madre y las visitas se recogían a sestear todas las tardes de verano. La primera en llegar era la tía Pepita, hermana de la tía Mercè, que entraba rebufando y se dejaba caer en un sillón de mimbre mientras protestaba por el calor. La tía Pepita era viuda del farmacéutico (mi padrino) que daba nombre a la estirpe de los boticarios. Y es que a la familia no se la conocía por el apellido, sino por el oficio. Años más tarde, cuando ya habían traspasado el negocio, se les seguía llamando por la farmacia que los dio a conocer. Todavía hoy, medio siglo después de la muerte del padrino, todo el pueblo les llama los boticarios, si bien no queda ni rastro del primer farmacéutico ni de sus recetas mágicas.


  La dinastía, no obstante, lleva la botica grabada en lo alto del árbol genealógico. No es extraño que la hija mayor de mi padrino, la prima María Rosa, sea también farmacéutica, como lo es su hija.


  La botica imprime carácter, lo mismo que el sacerdocio. A María Rosa le pegaba ser diputada en Madrid, pero el destino la hizo farmacéutica, madre de farmacéutica y quién sabe si también abuela. Es una mujer inteligente, con un sentido del humor lúcido y corrosivo, propio de algún Rigalt famoso por su mordacidad y la chistología. Sin duda procedemos de unos antepasados a los que no se les veía la grandeur por ninguna parte. Todo lo contrario, yo diría que nuestros antepasados franceses dejaron la grandeur para bajar a ras de suelo y empezar una nueva vida. Probablemente fue en el trayecto de L’Aveyron a Tivissa cuando cambió su vida. O lo que es casi igual, de la bosquimanía a la universidad.


  El abuelo franchute


  Las generaciones universitarias dieron lustre al árbol genealógico de la familia. El abuelo Rigalt, que era francés, no era un tipo culto, pero estaba familiarizado con el comercio textil y además era un maestro del aceite. He oído decir que siempre llevaba una cucharilla asomando por el bolsillo de la chaqueta para comprobar el grado de acidez. A mis parientes también les oí hablar de un molino.


  En casa se encontraron decenas de libros de contabilidad escritos de su puño y letra. La abuela Primitiva, que sobrevivió a su marido casi treinta años, guardaba las libretas como si fueran reliquias. Nunca entendí su afán acumulador. Los altillos de los armarios estaban rebosantes de bártulos y ropa de cama, manteles, toallas y atuendos de todas clases. Ella no se desprendía de nada. No es que fuera acaparadora, si guardaba los ajuares era por no tomarse la molestia de desprenderse de ellos.


  Durante unos años paseé con orgullo unas enaguas que la abuela guardaba de su cuñada favorita, la tía Juanita. Por las fotos que vi de ella, a la tía le gustaba llevar vestidos largos y caídos que exageraban su delgadez. Los alternaba con unas enaguas babosas o con otras un poco almidonadas. Esa costumbre fue heredada por la moda ad lib (de ad libitum) que en las pasarelas de la moda ibicenca se alternaba con transparencias. Si la tía Juanita me hubiera visto luciendo sus enaguas transparentes, me habría corrido a gorrazos por el pueblo. Ni en Ibiza bajo el reinado de Smilja Mihailovich se atrevieron a tanto. La abuela Primitiva, al verme con las sayas hasta el suelo, me decía que mi prima era más moderna que yo porque llevaba minifalda. Lo que faltaba.


  Cuando murió la abuela, mi madre (que era su nuera) se dedicó a vaciar altillos y a repartir ajuares por estrenar, o piezas de algodón enteras, sábanas desgastadas, cuando no a regalarle trapos de cocina al drapaire («trapero»), como decía Serrat en una de sus primeras canciones.


  A mi madre le sobraba todo. Yo me quedé con un delantal ribeteado de guipur al que saqué buen partido. Siempre me han gustado las antiguallas. Apenas he frecuentado el Rastro de Madrid, pero la época en que me dediqué a comprar lámparas decó, muebles viejos y restos de retablos, disfruté mucho. Fue Natalia Ferraccioli, la mujer de Raúl del Pozo, quien me introdujo en el mundo de las antiguallas. Ella era una auténtica profesional de la quincalla fina. Compraba puntillas, visillos rotos, marcos de pan de oro, juegos de té antiguos y vasos pequeños desparejados que las chicas utilizábamos para tomar anís de un solo trago. Con medidas más discretas, pero también de un solo trago, los hombres se atizaban un ron añejo sin piedad o un tequila inmisericorde que te horadaba el estómago como si fuera un tiro de plomo. Angelitos.


  Muchas veces me pregunté si la sombra que vagaba por la casa de Tivissa sería la de la abuela Primitiva o la del abuelo Luis. Me inclino a creer que era la del abuelo, pues la abuela nunca mostró interés por la casa ni por los recuerdos que había en ella. En algún cajón aparecían esquelas de familiares o fotos de las tías solteras, pero nadie las reclamó. La abuela ni siquiera hizo limpieza de papeles y libretas de contabilidad.


  Del abuelo Luis, hijo del Bosquimano, podríamos reconstruir su personalidad juntando libros descosidos y amarillos, especialmente los editados a partir de 1939. La presencia de aquellos libros que atufaban a vencedores podía dar muchas pistas de las ideas que calzaba el abuelo. Sin embargo, mi padre sostenía que el abuelo reclamó un pastizal al Gobierno español en concepto de daños y perjuicios por los destrozos que había causado la guerra a su negocio. Él siempre mantuvo la nacionalidad en el pasaporte y la bandera en el corazón. Puede que los libros de la Guerra Civil a los que me refiero fueran obsequio de terceros o tal vez se valiera de ellos para despistar. Mi padre no supo, o no quiso saber, las verdaderas razones de la indiferencia política del abuelo. En el caso de mi padre, seguramente fue cierto que era tan indiferente como de derechas. Luis Rigalt Martí heredó de su progenitor la desafección política. Solo se permitió un pecado de juventud, el carné del Estat Català, el partido político de Macià.


  La abuela geperudeta


  La abuela Primitiva estaba, ya lo he dicho, en las antípodas de mi abuela Mariana. Todo lo que una tenía de lista y expresiva, la otra lo tenía de arisca y taciturna. A medida que me hice mayor fui dándome cuenta de que la abuela Mariana pertenecía a una estirpe poco dotada para la comunicación, incapaz de mostrar un ápice de hedonismo o voluptuosidad. Las hijas de la abuela Mariana eran como ella, y su única nieta, también. Las hijas se llamaron María, Guadalupe, Magda y Dolores (mi madre), aunque a Dolores siempre le dijeron Lola. Todas eran estrictas y austeras, poco expansivas, y constituían una familia que yo he bautizado como la versión catalana de la casa de Bernarda Alba. Yo soy la única nieta de la abuela Mariana y me reconozco. Los demás son chicos: mis hermanos y mi primo Josep, a quien el abuelo educó como al hijo que nunca tuvo. El abuelo se llamaba Antonio, y por las fotos que he visto de él se parecía a Charlton Heston. Además, era cazador, en su caso de perdices, esas aves que corren como enloquecidas por el campo. De él solo recuerdo el día que murió porque me sacaron en volandas de la casa de los abuelos para que no presenciara el drama. Me dejaron con unos vecinos y estuve horas mirando por las rendijas de la persiana. Solo vi que la casa de los abuelos tuvo toda la noche las luces encendidas. Yo no podía dormir pensándolo, estaba muy impresionada. Aquel día me arranqué las pestañas por primera vez.


  El entierro fue solemne, rígido, como si hubieran enterrado a Felipe II. Las hijas iban con la abuela Mariana, todas alineadas detrás del féretro, cubiertas con unos velos igual de largos por delante que por detrás. Todas con la cabeza inclinada, parecía como si lo hubieran ensayado largamente. Yo tenía siete años, pero el sentimiento de pertenencia a esa estirpe ya me latía bajo el caparazón. Es ese sentimiento lo que me da autoridad para llamarlas así. Eran orgullosas, herméticas, mojigatas. La abuela la que más. No le gustaba recibir visitas porque, a su juicio, las visitas iban a las casas a cotillear. Y apenas salía a la calle. Cualquier manifestación de expresividad le estaba negada. Ella no ponía la radio, y el día que la tía Magda le compró una televisión la mandó al sótano y no quiso saber nada de ella. El silencio era su principal aliado. A veces yo entraba en su casa con mi madre y al llegar al salón las encontrábamos a ella y a la tía Guadalupe casi a oscuras y sin hablar. Lo hacían por no gastar, pero lo sorprendente es que ni siquiera gastaban palabras. Comparada con la abuela Mariana, la abuela Primitiva era Simone de Beauvoir. Compraba todos los días La Vanguardia, era partidaria de la minifalda y nos inculcaba a las nietas el desdén por las tareas de la casa, en especial las de la cocina.


  La abuela exageraba sus simpatías y disimulaba sus desafectos. Apenas nos reñía, pero se notaba que no le gustaban los niños. Jamás hablaba de su marido, hijo de aquel francés al que pusimos de sobrenombre el Bosquimano. Para mí que no estaba enamorada de él. Una vez me hizo una confesión: el mayor de sus hijos murió de difteria y durante dos días el abuelo perdió la razón. Aquello me dio que pensar. Hay hombres que, pese a las leyendas, viven su paternidad de forma muy sentida y visceral.


  A la abuela se le notaba su predilección por su hija Mercè y por los hijos de la tía Mercè. Seguramente porque eran los ricos de la familia y la abuela se beneficiaba de ello. Cuando cumplió ochenta años le hicimos una gran fiesta y la rodeamos de flores. Yo estaba entonces en el internado y mi madre dispuso el vestido que habría de ponerme. Un vestido con lazo (ya he contado que yo odiaba los lazos) y los zapatos del colegio. Fondo de armario puro y duro. Me planté. Le dije a mi madre que, si no me compraba un vestido nuevo, me pondría el uniforme del colegio. Cualquier cosa menos el vestido del lazo. Mi madre creyó que la rabieta estaba originada por celos a V, que estrenaba outfit un día sí y al otro también. A la abuela Primitiva se le notaba que tenía nietos preferidos. Precisamente la fiesta del ochenta cumpleaños la patrocinó la tía, que, a su manera, también era una estrella. Ella ha llevado su protagonismo a los libros, pues su ajetreada existencia le ha dado para escribir sus aventuras por capítulos. Muchas de las cosas que sé de mi familia paterna las conozco gracias a los relatos de la tía Mercedes, que a los cien años todavía cuenta batallitas.


  Si alguna de mis tías maternas hubiera tenido la feliz idea de contar su vida por capítulos, ahora yo conocería mejor mis antecedentes familiares y, como consecuencia, también me conocería mejor a mí misma. Pero la abuela nunca dejó que un mínimo secreto escapara a su control, con lo que el silencio siempre estuvo bajo su mando. Cuando, en esas tardes oscuras y tediosas, la abuela Mariana y la tía Guadalupe dejaban pasar las horas sin intercambiar palabra, yo estallaba de rabia. Jamás había conocido una familia tan huraña. Sin embargo, ha bastado que transcurrieran los años para que yo sintiera una ternura infinita por aquellas mujeres que me quisieron tanto.


  Esa clase de mujeres conservaban el ajuar durante décadas y en algunos casos hasta el final. Algunas solteras de esa época se lo llevaron a la tumba con tal de no dejárselo a la familia. La abuela no era tan exagerada, pero sus armarios olían a ropa nueva con ración doble de naftalina. A veces me enseñaba algún juego de cama con las iniciales TS bordadas en el embozo con letra inglesa, y me decía: «Si lo quieres…». Yo no respondía porque no era el momento y además las iniciales no se correspondían con mis apellidos. Pese a su aspereza, la abuela Mariana era primorosa y disciplinada, lo cual no siempre resultaba fácil de llevar, sobre todo para los nietos, que recibíamos continuas reprimendas por dejar las cosas fuera de sitio.


  Yo nunca vi en su casa un plato descascarillado o un tazón sin asa. Todo lo que ponía en la mesa parecía de estreno. A mí me afeaba continuamente los modales: que si no llevaba pendientes, que si ponía los codos en la mesa, que si el pelo me tapaba la cara, y todo así. Un día me presenté en su casa con unos vaqueros deshilachados a la altura de la rodilla y un capazo viejo al hombro. Pobre abuela. A punto estuvo de darle una embolia. Creía que la gente me iba a poner verde. Reñíamos siempre. Mi actitud con ella fue de constante provocación. Y aunque no le gustaba nada lo que yo hacía o decía, tenía una paciencia infinita y yo lo sabía. Su introversión la convirtió en una persona refractaria a los vecinos y a las visitas. Si entraba alguien en casa, tenía que ser el médico o el sargento de la guardia civil.


  A la abuela no le hacía ninguna gracia que los vecinos llamaran a su puerta para darle palique, y menos a horas intempestivas. Era adusta, retraída, insociable y malpensada. A los nietos nos dejaba entrar en su casa si llevábamos las manos en los bolsillos y no tocábamos las paredes.


  Mi madre también era muy exigente en la casa. Mientras fuimos pobres compraba casquería barata y la servía en fuentes de porcelana para que pareciera un manjar. Nunca olvidaré las madejas, un plato típico aragonés que entró en nuestras vidas cuando mi padre se arruinó y nuestros hábitos culinarios cambiaron de un día para otro. Mi madre descubrió entonces algunas recetas que nos ofrecía como si fueran exquisiteces. Entre ellas las madejas, que descubrimos cuando vivíamos en Zaragoza, donde mi padre fundó una fábrica de jabón que a los pocos años nos destrozó la vida. A partir de aquel momento mi madre se vio obligada a hacer uso de su imaginación y aprendió las pocas recetas que le enseñó la abuela: los canelones de Sant Esteve, el fricandó y el redondo de ternera relleno.


  Era gastronomía sencilla, comúnmente para pobres. Nosotros no lo sabíamos y nos conformábamos con unos buñuelos de bacalao o unas croquetas de huevo. Las madejas no eran sino intestinos de cordero fritos, casi churruscados, que mi madre servía con una guarnición de verdura.


  De entonces proceden también las manitas de cerdo, que inspiraron sus guisos más sabrosos. Yo soy devota de las manitas de cerdo (peus de porc, en catalán). El hecho de que tanto las manitas como las madejas figuren entre mis platos preferidos demuestra que se pueden preparar recetas exquisitas con muy poca materia prima.


  La abuela Mariana nunca cocinaba platos exóticos. Lo más estrafalario que se le ocurría era el conejo, del que siempre coreaba una receta-ripio: «Al conill, pebre i setrill» («Al conejo, pimienta y aceite»). Ella era muy esquemática cocinando, pero educó mi paladar con sabiduría. Usaba romero, tomillo y azafrán (de todo, sin abusar) y rechazaba el pimentón y los colorantes para la paella. Sus platos preferidos tenían un color desvaído, pero sabroso. Le encantaban las sopas de pan, que tomaba a escondidas en la cocina, sentada siempre en el borde de un taburete de enea, como si hiciera equilibrismos.


  Así era ella, la abuela. Escueta por fuera y complicada por dentro, además de bajita y geperudeta («jorobadita»). Como yo.


  La abuela Mariana fue la más limpia y cuidadosa de cuantas abuelas (propias o ajenas) he conocido. Ella siempre procuró que las porcelanas no estuvieran al alcance de los niños.


  El matriarcado


  La abuela y mi madre eran mujeres delicadas y hacendosas, limpias. No manchaban la ropa ni rompían un plato. Las vajillas les duraban una eternidad. Sobre todo a la abuela. Ella siempre fue muy mirada con el menaje del hogar. Era como tantas abuelas de las niñas de mi quinta, deudora de nuestras gloriosas antepasadas, aunque no siempre hayamos sabido reconocérselo.


  Pienso en Montserrat Roig, nuestra hermana mayor en la literatura y el periodismo, que se fue prematuramente dejándonos huérfanas de por vida. La Montse era una mujer atractiva y de personalidad recia. Muy catalana, o por lo menos más catalana que el común de las chicas de su época. De Montserrat Roig me conquistaron sus novelas urbanas (gracias a ella aprendí los usos y costumbres de la burguesía que dio carta de naturaleza al Eixample barcelonés) y sus historias de la Guerra Civil (para no haberla vivido, escribió páginas memorables: Ramona, adéu). Pero donde hallé más pedagogía fue en su recreación del mundo de las abuelas y las madres, tarea a la que confirió tintes de homenaje.


  No fuimos una familia expresiva. Mis padres me machacaban a preguntas, más por motivos de control que por necesidad de comunicación. Mi madre se quejaba de nuestra desafección, pero todos éramos un reflejo de lo que veíamos en casa. Un día llamé a mi madre desde el internado porque me sentía muy triste, pero no fui capaz de soltar prenda. Ella se conmovió ante mis ojos llorosos y dijo: «Eres cerrada como un sagrario». Le pegaban mucho las frases con motivos religiosos. Seguramente tenía razón, pero ella tampoco era muy contadora. A veces ilustraba su conversación con ejemplos de chicos que habían sido medio novios suyos y a mí me daba la impresión de que contaba vidas de santos. En realidad, endulzaba las historias para que fueran ejemplarizantes.


  Lo que no puedo negarle a mi madre es su capacidad de sacrificio, virtud común entre las madres de entonces. Durante una época llevó hábito. Yo le pregunté a qué se debía, pero ella eludió la respuesta. Por toda explicación dijo que era una promesa. No pasó de ahí. Aparte de los sacrificios de índole religiosa, estaban los sacrificios laicos, inspirados en los manuales de la Sección Femenina. Sacrificios que tenían mucho que ver con la disciplina y la urbanidad, la virtud del ahorro, la discreción, la higiene y la debida atención al marido. En casa había bastantes libros con estas temáticas. La factoría de la Sección Femenina se pasó la posguerra teorizando sobre la mujer ejemplar. Según el autor de uno de aquellos libros de temática inenarrable, las que no eran mujeres ejemplares eran arpías y tenían nombres de combatientes republicanas.


  Hablando de combatientes, yo no me crie con cuentos infantiles, y la prueba es que siempre me hago un lío entre Blancanieves y Cenicienta. Valoraba más las historias reales que las de ficción. Y para historia real, ninguna como la Guerra Civil. Durante años no paré de exprimir a mi madre sobre la guerra, pues la vivió intensamente. Ella me proporcionó material suficiente para media docena de guiones cinematográficos. Desde los cuatro años hasta los cuarenta la sometí a inacabables interrogatorios sobre los curas que habían sido quemados vivos en las cunetas o sobre las canciones que versionaron unos y otros. Lo mismo ponía verde a Pasionaria que cantaba la versión roja de la canción del montañero: «Sobre la tierra, niña, no dormirás, no dormirás. Que dormirás en un lecho de flores con cuatro milicianos que te hablarán de amores». Había versiones para todos los gustos.


  A estas alturas ya se habrá notado que mi familia era un matriarcado. Todos dependíamos de la madre y esa dependencia nos proporcionaba seguridad. Ella sacaba adelante la familia. Emanaba autoridad, como la abuela Mariana o como la tía Magda. Mi padre, en cambio, no ejercía ninguna autoridad, sino el cariño, y, cuando debatíamos algo en familia, escurría el bulto mirando a mi madre y, con la cabeza un poco agachada, murmuraba: «Lo que diga mamá». En efecto, siempre se hacía lo que decía ella.


  Era buena gente, mi padre, Luis Rigalt, hijo y nieto de franceses. Llevaba siempre la mordacidad en la punta de la lengua, pero era incapaz de matar una mosca. Con el paso del tiempo me he dado cuenta de que fuimos injustos al atribuirle todo el peso de la responsabilidad cuando se arruinó. Él no había nacido para ser rico ni triunfador y, sin embargo, siempre se sintió obligado a lograr metas para las que no estaba dotado. Era refractario al trabajo duro. También asustadizo y aprensivo. La ruina de la fábrica lo sumió en una decepción profunda. Parece que lo estoy viendo, a la hora de comer, callado y renuente. Se sentía un padre infeliz y un extraño en la mesa.


  Con ayuda de toda la familia, mi padre salió más o menos a flote y empezó una vida nueva en la CAT, que entonces no significaba Cataluña, sino Comisaría de Abastecimientos y Transportes. Vivíamos en la calle Balmes, frente a una granja (entonces yo ignoraba que las granjas fueran locales de lácteos, y me había hecho a la idea de que en cualquier momento saldría por la puerta una manada de vacas en dirección a General Mitre).


  Después de buscar colegios, mis padres buscaron piso. Y como el piso que encontraron era grande, mi madre se empeñó en alquilar dos habitaciones a estudiantes de Arquitectura. Una de las habitaciones estaba separada del resto del piso y se accedía a ella por unas escaleras, como si fuera un dúplex que daba a un patio interior. Los estudiantes tenían fama de formales y permanecieron allí toda la carrera. La presencia de aquellos chicos (siempre fueron los mismos) le garantizaba a mi madre un ingreso extra con el que hacía auténticas filigranas, como era habitual en las madres de entonces. Ahora sé que fue esa, y no otra, la razón por la que me buscaron plaza en un internado. No querían mezclarme con los chicos. Si las tentaciones están para algo es para caer en ellas, de ahí que me quitaran de en medio. Corrían tiempos delicados (el nacionalcatolicismo hacía estragos) y chicas y chicos recibían educación por separado. También circulaban leyendas estrafalarias. Mi madre me alertó para que tuviera cuidado con las toallas de baño, pues según ella existían casos de chicas que se habían quedado embarazadas por secarse con toallas usadas por chicos.


  El internado estaba a cinco minutos de casa, pero yo solo iba a comer algún fin de semana, pues siempre tenía castigos pendientes. Un verano también me dejaron interna, pero he olvidado el motivo. Seguramente a los estudiantes les quedó alguna asignatura para septiembre y yo pagué el pato en el colegio. Recuerdo aquellos días de agosto con un vago sentimiento de tristeza. El patio estaba vacío y el calor desplomaba su peso sobre el asfalto. A lo lejos se oía el sonido de un herrero que rompía golpes en el aire. Reinaba una gran soledad de espíritu y las horas se estiraban como un chicle. No llegábamos a media docena de internas. Las guineanas y poco más.


  El misterio de la vida


  El colegio estaba en plena cuesta de Sant Gervasi de Cassoles, cerca de la Bonanova. Creo que a mis padres les arreglaron el precio. Nunca lo supe con certeza, pues mi madre callaba las penurias económicas para que no sufriéramos. Ahora que lo pienso, no era buena idea ocultar las miserias familiares, pero ella lo hacía todo por mi bien, y yo me lo creía.


  El mismo año de mi llegada al internado, mi madre habló con las monjas para sugerirles que me pusieran al corriente de los misterios de la vida, materia en la que estaba absolutamente pez. Desconozco si lo dijo con estas palabras, pero, si no fue así, lo insinuó. Aunque las monjas no andaban sobradas de ciencia infusa, depositaron su confianza en los libros, a cuál más críptico, escritos por curas o monjas, y se lavaron las manos. Me prestaron dos o tres libros sobre la regla (periodo, menstruación, mes), el origen de la vida, la gestación y no sé cuántos secretos más. En la primera página del primer libro me enteré de que los niños los mandaba Dios, no las cigüeñas. En eso coincidía con mi madre, que tenía la misma teoría que Dios y los libros.


  Incapaz de continuar, aparqué los libros y confié en mis compañeras, algunas de las cuales eran pozos de sabiduría. No me sacaron de muchos apuros, pero algo aprendí. Eso sí: tardé un mes en enterarme del papel del padre en la concepción. Yo no podía comprender que los niños se parecieran a sus padres sin venir a cuento ni mediar una triste varita mágica. Decididamente, las monjas seguían apostando por mi inocencia. Cuanto más tardara en descifrar los enigmas de la vida, tanto mejor.


  El caso es que me desasnaron dos hermanas procedentes de un ambiente muy despierto (sus padres trabajaban en un circo), y solo al cabo de los años, cuando llegué a la universidad, la vida me salió al encuentro y tuve mi primer novio. Se llamaba Patxi y era de Bilbao. Por suerte, el tiempo puso las cosas en su sitio.


  Los años de la leche en polvo


  La familia nos sacó a flote. Entre la leche en polvo de los americanos y los donativos de la tía Mercè, la ruina se suavizó. En el colegio no tuve que barrer las escaleras para ganarme el sustento. Sé por qué lo digo. En ciertos colegios se observaba la piedad con las hijas de algunas familias desfavorecidas. A cambio de enseñanza gratuita, las niñas ayudaban en la cocina y el comedor. No recuerdo si las monjas del cole establecían una división entre niñas ricas y niñas pobres. Si hubiera sido así, me habría tocado ir con las pobres y mi madre lo hubiera tomado como una deshonra. Ella también estuvo en un internado y conocía bien esos tics clasistas. Siendo ya mayor, la expulsaron del colegio por hablar con un chico a través de las rejas del patio. Me hizo jurar que no se lo contaría a mi padre y yo juré y no se lo dije. En realidad, no tenía importancia, pero ella se la daba. También a mí me expulsaron de un colegio, que en mi caso era un colegio mayor. Me echaron por indisciplinada, pero no tenían razón. Yo me consideraba rebelde y temeraria, aunque más bien se trataba de una forma de ser o de una actitud emparentada con la genética.


  Mi madre y yo nos parecíamos, si bien nuestros comportamientos eran diferentes. Ha sido el tiempo lo que ha propiciado que yo me reconozca en ella y en todas las mujeres de la casa de Bernarda Alba, como bauticé un día al gineceo de mi familia materna, presidido por la abuela Mariana. Yo soy una más de ellas, estoy cortada por el mismo patrón. En cuanto a mi padre, él dejó de ser una persona irónica y mordaz para convertirse en un hombre taciturno, privado de carácter y autoridad.


  Mis padres siempre cedieron a mis caprichos. Sobre todo mi padre. Se casaron en el monasterio de Poblet, que estaba cerca del pueblo de mi madre, y se quedaron a vivir allí (en el pueblo no, en el monasterio). Un día le hicieron alcalde porque así lo quiso el gobernador, que era otro caprichoso. Me parece que mis hermanos y yo todavía no habíamos venido al mundo, pero a veces creo guardar recuerdos de cuando estaba en el vientre de mi madre. La primera imagen de mi vida es una foto en la que mi madre está dándome leche con un biberón de cristal. Junto a ella hay una cuna bañada por el sol de la tarde. Observo mi cabecita con falsos rizos y unos ojos grandes en los que se podían contar las pestañas. El primer recuerdo real data de unos años después y evoca un momento histórico: el día que en una rifa me tocó una muñeca más grande que yo. Todo tiene su explicación. La rifa me tocó porque yo era la hija del alcalde y alguien hizo un apaño para favorecerme. No me ha quedado el recuerdo de la muñeca, ni el de la rifa ni el de la alegría de mi padre. Pero la trampa que prepararon, el trapicheo que hicieron para que me tocara no lo olvidaré jamás. Al pueblo entero solo le faltó gritar: «¡¡¡TONGO, TONGO!!!».


  Cuando llegamos a casa, mi madre dijo que había que guardar la muñeca y la metió en un vestidor. Yo alucinaba. ¡Era más grande que yo!


  Entre mis recuerdos posteriores no vuelven a figurar la muñeca ni la rifa. A partir de entonces solo me veo vestida de angelito con unas alas que casi me llegaban al suelo. Un día me dieron el papel en una escenificación que comprendía varios estratos del infierno de Dante. O simplemente el infierno. En el piso de en medio, la Tierra, con el nacimiento de Jesús, los pastorcitos y hasta Herodes (él sí que me recordaba a la procesión de Lorca en Semana Santa). Arriba el cielo poblado de ángeles. Yo estaba entre nubes y me cansaba. Supongo que me tenían agarrada con algún cable, de otro modo no entiendo que arriesgaran mi vida.


  En Barcelona, seguíamos con el piso realquilado a tres estudiantes de Arquitectura. A mi madre le sobrevino un profundo acceso de tristeza y nos citó a todos para comunicarnos que se quería separar. Pero nosotros estábamos tan ocupados que no le hicimos ni caso. Imagino que se trataría de un ataque de soledad por lo que llaman el síndrome del nido vacío. Pasaba de tener cinco hijos a no tener casi ninguno, y eso le produjo un agujero en el ánimo. Nos cambiamos entonces a un piso de alquiler más pequeño en la plaza de Núñez de Arce, hoy Joaquim Folguera. Yo pasé por esa casa prácticamente sin romperla ni mancharla. Mientras estuve en el exilio escolar, la que sobraba en casa era yo, pero de pronto me sentía extraña entre los míos, y, cuando intentaba una maniobra de acercamiento, me salía mal y fracasaba.


  El último año de Zaragoza había estado acogida con la familia Jiménez, invitada por Miluca, mi mejor amiga (Jordana diría «mi primera mejor amiga»). Disfruté de aquella vivencia como si se hubiera tratado de un juego. Durante los años siguientes, siempre que pasaba por Zaragoza hacía un día de parada y fonda para visitar a los Jiménez. Hasta la madre de Miluca formó parte activa del juego con una generosidad que todavía hoy me sorprende. La familia de mi amiga era humilde, pero entre ellos los vínculos se fortalecían y a mí me quedó la idea de que había más amor en su casa que en la mía.


  Con los años todo cambió, pues al hacernos mayores se nos olvida el amor y emponzoñamos las relaciones, pero yo sigo recordando a la señora Jiménez, la madre que nos hacía comidas ricas y se quedaba hasta las tantas de la madrugada cosiendo vestiditos para nuestras muñecas.


  Antes de trasladarnos a Barcelona, la casa de los Jiménez fue mi refugio. En ella tuve la impresión de que las penas eran más fáciles de sobrellevar. Ahí reinaba la alegría y nadie se peleaba. Yo no tenía idea de lo que se cocía en mi casa de Barcelona desde hacía meses. Ni siquiera sabía que la tía Guadalupe, maestra nacional, sisaba leche en polvo de la partida de un pseudo Plan Marshall para los niños españoles. Quedaban todavía pobres en la posguerra española. Pobres residuales.


  Aquel verano los Jiménez nos mandaron a pasar el verano en Ágreda, un pueblo de la provincia de Soria en el que había muchas iglesias y conventos y en las fiestas bailaban las mujeres entre sí y a nosotras nos daba mucha risa. En Ágreda vivíamos en una casa grande que era propiedad de la tía Clotilde y la tía Pura, dos tías solteras que eran un calco de la tía Guadalupe, pero en duplicado. En Ágreda conocí una nueva forma de vida. Por la mañana íbamos a tomar el sol al cerro y por la tarde paseábamos por la alameda. Qué belleza, la provincia de Soria. Allí empecé a leer a Azorín y a valorar las frases cortas. Y allí bailé por primera vez. Mi pareja fue un niño llamado Tasio, que entonces no era un nombre de moda. Tasio tendría doce años y no sabía bailar. Yo no tenía edad, como cantaba María Dolores Pradera con letra de Vázquez Montalbán. No tenía edad, pero bailaba.


  El paréntesis de tiempo que pasé en casa de mi primera mejor amiga fue como un cuento. Dormíamos juntas, comíamos juntas, íbamos al cole juntas. Todo lo hacíamos juntas, parecíamos siamesas. Seguramente aquella familia era más pobre que la mía, pero más feliz. Se comunicaban mucho, reían, hacían bromas. La madre era una mamá grande y rubia que se convertía en un hada madrina cuando estaba con nosotras. Jugaba a sorprendernos con comidas de pobre, como huevos a lo pobre (rellenos con miga de pan mojada), patatas a lo pobre, madejas de pobre. A mí todo me parecía un manjar. Los huevos a lo pobre todavía los hago. Son huevos con estrella Michelin incorporada.


  Pienso en los Jiménez cuando las cosas de la economía familiar vienen mal dadas. Era una familia generosa y tierna, envidiable. Cierto es que todas las familias envidiables que conocí en mi infancia, empezando por los Jiménez y terminando por otras más próximas, han sufrido descalabros y su ejemplaridad se ha desvanecido. Pienso en mi primera mejor amiga y en los palos que le ha dado la vida cuando ya era madre de cuatro hijos. La última vez que la vi, me pareció devastada pero paciente, con el cansancio sobre los hombros y la fortaleza en el corazón. En las últimas conversaciones que hemos mantenido por WhatsApp la he notado más animosa, como si tuviera una necesidad imperante de sonreír a la vida para hacerle frente.


  La tía Mercè y su marido, la parte de mi familia que llevaba una vida más holgada, lideró el movimiento de ayuda a los necesitados (o sea, nosotros). Yo seguí en Zaragoza cuando mis padres se trasladaron a Barcelona para buscar piso, mientras salían del atolladero. Por si acaso, yo nunca pregunté quién lo pagaba.


  A comienzos de curso ya ocupábamos el primer piso en Balmes 353, un edificio bastante moderno para la época. Al recordarlo me veo con la nariz pegada al cristal de la ventana intentando descifrar el nombre de un establecimiento comercial en el que figuraba la palabra granja. No cafetería ni bar, sino granja. Ya lo he mencionado de pasada. Como las granjas de pollos, pero sin pollos. Me gustaba mirar por la ventana para ver a los chicos y chicas que trotaban alegremente Balmes abajo. De todas las escenas que captaron mis retinas en los primeros tiempos recuerdo, con diferencia, la Navidad de 1962. Aquellos días, la gente joven descendía por la calle Balmes a bordo de unos esquíes. Todo había empezado la noche del 24, a la salida de la Misa del Gallo. Ya entonces caían copos de nieve del tamaño de una castaña. El día de Navidad continuó nevando, y por Sant Esteve (el día de los canelones) Barcelona apareció cubierta de una gruesa capa de nieve que abrazaba la ciudad en silencio. He observado que para muchos catalanes se trata de un recuerdo colectivo. Incluso los que no habían nacido lo conocieron después en fotos o lo han oído contar. Pasado el tiempo, las imágenes han vuelto a los periódicos y las revistas para conmemorar la efeméride. El bar Hidalgo, situado en la plaza Núñez de Arce, ahora Joaquim Folguera como apunté, sustituyó, en una de sus remodelaciones, los cuadros de almanaque por fotos de la histórica nevada. Cada vez que me tocaba viajar a Barcelona para ir al oftalmólogo, almorzaba en el bar Hidalgo, frente a la estación de ferrocarriles del Putxet. No es que allí se comiera mejor. Tampoco hay que exagerar. Es que con las fotos de la nevada me daba una panzada de nostalgia. Ahora voy menos a Barcelona, primero porque me cuesta mucho viajar sola dada mi dificultad visual, y segundo, porque procuro evitar esa parte del viaje que se ha convertido en un viacrucis. No extraño Barcelona, y cuando quiero extrañarla plácidamente siento una punzada de dolor que casi me cuesta las lágrimas. Una de las últimas veces que almorcé en el bar Hidalgo fue con Carmen Escarré, la mujer del médico Josep Sarrà, un primo a quien quise como a un hermano. Él murió de pena cuando se jubiló. Nunca había estado enfermo, pero dejó de trabajar y se le declaró un Parkinson que lo llevó a la tumba. Era mi amigo, mi médico y mi confidente. Con la muerte de Carmen, la mujer que me mantenía unida a él, desaparece de un plumazo mi familia materna. Es como si hubiera caído una bomba nuclear y se los hubiera tragado a todos. La otra noche me llamó su hijo Albert y hablamos de la desgracia de no tener familia. Por suerte él ha logrado romper ese maleficio al traer seis hijos al mundo. Les sucede a todas las familias con hijos únicos. Es el caso de Pablo Iglesias e Irene Montero, ambos hijos únicos, que antes de casarse trajeron dos gemelos al mundo y acto seguido, sin solución de continuidad, una niña. El día menos pensado encargarán otro hijo. Ellos siempre han tenido claro que el proyecto familiar es una de sus prioridades vitales.


  Yo también acuso un sentimiento de orfandad que me deja con el corazón encogido. Mi familia materna ha sido borrada de la faz de la tierra. Ahora, cuando vuelva a Barcelona, tendré que dar rodeos para no pasar por Balmes/Pàdua, donde tenía mi segunda casa. Los hijos de Josep y Carmen se deben a la familia que a su vez han formado, pero han emprendido una nueva dirección. Luego vendrán los hijos de sus hijos, y ellos darán vida a las nuevas generaciones, que se manifestarán en nuevas ramas del árbol.


  La próxima vez que tenga cita con la doctora Arrondo iré a la Ronda de Dalt sin pasar por Balmes, ni por Sant Gervasi de Cassoles ni por la plaza de la Bonanova. La próxima vez daré la vuelta por Guadalajara.


  Un par de años antes de morir Carmen Escarré, la mujer de inmensos ojos verdes, almorzamos una vez más en el Hidalgo. Se me hacía raro verla allí, porque no le gustaba nada comer fuera de casa. Ella prefería invitar a su mesa. Mientras tuvo fuerzas para cocinar, preparaba exquisiteces a la carta. Era la única cocinera que conocía los platos preferidos de cada uno y te recibía con ellos. Durante muchos años su cocina fue la mejor que he conocido, y lo mismo creían otros que coincidían conmigo en su casa. Carmen era una anfitriona magnífica. Te invitaba a comer y luego te ofrecía una cama para que echaras la siesta. Siempre me trató muy bien, en parte porque tratarme bien a mí era tratar bien a Josep, su marido. Los dos éramos igual de raros e introvertidos. Almas gemelas, decía. Mi madre me transmitió su pasión por Josep (era como su hermano pequeño) y a mí me habría gustado transmitírsela a mis hijos, porque él me devolvió la vida cuando la malviví y después me puso alas para levantar el vuelo.


  Mi madre murió en Madrid el día 1 de enero de un año sin norte. Veintitantos días después se fue Josep, su casi hermano, que no quería dejar a mi madre sola. Siempre vivieron como cómplices y como cómplices murieron.


  Hago esfuerzos para que no me golpee la nostalgia. Salgo del bar H. y todo lo que está al alcance de mis ojos forma parte de mi memoria: el mercado de Sant Gervasi, el puesto de las flores y el kiosco de prensa, la plaza Frederic Soler, el colegio de las Mercedarias y Balmes abajo, cruzando General Mitre, la casa desde cuya ventana veía una granja que no tenía pollos.


  La nostalgia que ahora me sale al paso no está asociada a un sentimiento agradable. Todo lo contrario. Barcelona nunca me pareció un buen lugar para vivir. Se me metió en la sesera que era una ciudad sin niños y llegué a creérmelo. Desde entonces no hice otra cosa que contar los años que me faltaban para irme. Cuando por fin dije adiós, ya no volví. Alguna vez regresé para ver a mis padres o con motivo de alguna celebración especial, pero el día que nadie fue a buscarme al aeropuerto supe que la orfandad había llamado a mi puerta.


  Tres veces fugitiva


  En mi niñez, yo era aficionada a escaparme de casa. No en tren, sino andando. Que yo sepa, me escapé una vez antes de cumplir cuatro años. Hasta los cinco viví en un pueblo como una princesita. Mi padre era la máxima autoridad municipal y tenía poder para que me tocaran las rifas. Ya he contado que un día me tocó una muñeca que era más alta que yo. Alguien debió de decirme que mi padre había hecho trampa, el caso es que me pasé toda la infancia mosqueada pero contenta. Algunas familias del pueblo nos hacían la pelota, sobre todo a mí, que era la mejor forma de hacérsela a mis padres. Un día guardé un par de mudas en la cartera escolar y me presenté en una casa donde recibía tratamiento de princesita. ¿Cuándo vendrás a vivir con nosotros?, me preguntaban una y otra vez. Hasta que un día pensé que iba en serio y me fui. Mi madre debió de quedar eternamente agradecida, pues al minuto de llegar a la casa, la llamaron por teléfono y fue a buscarme. Tomé el chivatazo como una traición, pues nunca más sentí deseos de marcharme a vivir con aquella familia de aduladores.


  La segunda vez que me escapé fue en Zaragoza y, que yo sepa, solo medió un impulso: diente retorcido por mi parte. Seguramente estaba enfadada y quería demostrarlo a toda costa. Había escapado de casa dejando una nota en la almohada. No sé qué decía la nota, pero, conociéndome, cualquier cosa con tal de preocupar a mis padres. Aquel año yo iba a catequesis porque me preparaba para hacer la primera comunión. No sé adónde fui ni qué estrategia me impuse para llegar tarde a la catequesis y revolucionar a todo el mundo. Supongo que me aburrí de dar vueltas y al final regresé a la iglesia, donde me esperaban mis padres angustiados. Cada vez que huía de casa los ponía en un aprieto, pues tengo vagos recuerdos de interminables visitas a médicos, psiquiatras y psicólogos para buscar el origen de mi rebeldía.


  La última huida se produjo a los doce años en Barcelona. Me largué de casa sin avisar y me refugié en casa de la tía Magda. Como mi madre no me compraba vestidos nuevos, me vestí de chico con ropa de mis hermanos. Tomé un taxi y al llegar a la plaza de Cataluña subí a pedirle a la tía Magda dinero para pagarlo. Ella se molestó por mi osadía y también se chivó a mi madre, aunque, si no recuerdo mal, la tía le hizo prometer que no me reprendería. La tía presumía de tener buena mano conmigo. Y sería verdad, no lo niego, pero era muy mandona. Me invitaba a cruceros y viajes diversos, pero pretendía que se lo pagara besando el suelo por donde pisaba. A partir de aquel día no hubo más huidas, y si las hubo, no las recuerdo. De hecho, mi última escapada fue una huida que hizo imposible el retorno. Me refiero al abandono definitivo de Barcelona. Fue una marcha meditada, pero me gustaría nacer de nuevo para quedarme en el nido que jamás debí abandonar. Quién sabe, los vaticinios pueden salir mal, y yo nunca me di la oportunidad de ser feliz.


  Duelo de difuntos


  De niña, cuando iba al colegio Lestonnac, las chicas competíamos por el número de muertos que teníamos. Yo solo tenía uno, mi abuelo materno, de cuya muerte guardo un recuerdo imborrable. Estuve una noche entera sin dormir y me arranqué las pestañas. No dejé ni una. Esa manía, la de arrancarme las pestañas, duró años. Hubo un tiempo en que los días de mayor nerviosismo mi madre me inmovilizaba los brazos con cartones para que no pudiera tocarme los ojos. El día de mi primera comunión tenía los ojos hinchados y el fotógrafo no pudo hacerme un retrato como el de las demás niñas: cabeza caída y ojos entornados mirando el misal de nácar. A mí me hicieron la foto mirando de frente, con ojos de niña espantada.


  Coincidió la muerte del abuelo con mi primera comunión y con un problema de estómago que los médicos no lograron diagnosticar. Y es que, además de arrancarme las pestañas, también vomitaba (juraría que eran falsos vómitos) y me escapaba de casa. Tenía unos siete años. Antes de cumplir los doce me metieron interna.


  Podría resumir mi estancia en el colegio diciendo que se me hizo larga, aunque no tanto como yo esperaba. Llevaba tres meses en las mercedarias misioneras cuando murió una monja y a las internas nos llevaron ante su cadáver para que rezáramos por su alma. Las externas se libraron de la visita, ya que era hora de salir. Yo no completé el padrenuestro porque estaba absorta mirando a la monja muerta. Tenía la cara redonda y aplastada como un pan, y las manos tan pequeñas que parecían de juguete.


  A mi abuelo no recuerdo haberlo visto cuando lo velaron, pero la monja me impresionó mucho, con la cara color cera a juego con el hábito. A partir de aquel día, el número de muertos de mi vida fue in crescendo, y últimamente ha aumentado tanto que se ha hecho insoportable. A mi edad conozco más muertos que vivos. Eso carecería de importancia si no fuera porque entre los muertos hay personas a las que he querido mucho.


  Descubriendo los sabañones


  Lo peor del internado era el frío del invierno, un frío pelón que parecía escapado de una novela inglesa. Barcelona gozaba todo el año de temperaturas benignas, pero en el colegio estábamos sometidas a las corrientes de aire y al rigor de las duchas de agua fría (excepto que madrugases mucho y fueras la primera en la cola de las duchas). Semejante circunstancia me proporcionaba momentos de desdicha que siempre aceptaba con resignación cristiana. Desde muy niña fui enemiga del frío. Tengo recuerdos desagradables del pueblo en el que nací, donde solíamos pasar las Navidades con los abuelos. Recuerdo la estufa del cuarto de estar irradiando un calor sofocante que te descomponía la sesera. El resto del piso estaba frío, así que para meternos en la cama había que desplegar un operativo complicado. Primero nos poníamos el pijama, que estaba muy apetecible porque la abuela lo había calentado previamente a la orilla de la estufa, y una vez compuestos y empijamados, emprendíamos una veloz carrera por el pasillo hasta el dormitorio, donde la abuela había procedido a calentar las camas con bolsas de agua caliente. Durante media hora nadie se atrevía a cambiar de postura, pues el trozo de sábana que no hubiese sido beneficiado por la bolsa de agua caliente estaba frío como un témpano.


  El frío estimula la imaginación. Si en la casa de la abuela Mariana nos prestábamos a todo tipo de proezas para combatirlo, en la calle no quiero ni contarlo. Era un infierno. El día que regresábamos a Zaragoza después de Reyes, nos levantábamos de madrugada e iniciábamos el camino a la estación tiritando. Íbamos forrados con abrigos, bufandas, pasamontañas y prendas inexpugnables, pero aun así no había manera de entrar en calor.


  Íbamos hacia la estación con las manos en los bolsillos y las rodillas temblando. Era noche cerrada y el frío se colaba en la cabeza. Cuando llegábamos a Zaragoza era peor, porque la venganza del Moncayo se hacía fuerte al doblar las esquinas y llorábamos como desdichados. Ya entonces tenía siempre una idea constante en mi cabeza: que llegara el verano para acariciar la felicidad, ir a la playa, ver la luna y evitar que un cuchillo de hielo se colara bajo las faldas.


  Los inviernos de Zaragoza constituían una experiencia dramática. Y no digamos ya los de Zamora, aunque los de Zamora tenían a su favor que no estaban castigados por el viento y no te sentías desgraciada al doblar las esquinas. Siento punzadas de dolor cuando pienso en el frío.


  Desde que vivo en Madrid no he pasado momentos más terribles que los del último enero, cuando la nieve rompió árboles y el hielo se acumuló en las calles. He visto, en unas imágenes del viejo No-Do, que en 1954 se alcanzaron temperaturas de 20 grados bajo cero.


  Siempre he oído decir a mis mayores que los inviernos de antes eran más duros que los de ahora. En lo que a mí me consta, es decir, en lo que tengo de mayor, doy fe de ello. Recuerdo bien las nevadas de mi infancia, como recuerdo mis primeras navidades en Zamora, cuando la cencellada dejaba el paisaje pintado de blanco y la abuela recogía del tendedero la ropa tiesa de hielo.


  Los inviernos se suavizaron cuando llegaron las catalíticas y las calefacciones de agua caliente. Pero, sobre todo, se suavizaron porque dejó de hacer mucho frío. Este ha sido un año especial. Desde que empezó la pandemia, en 2020, todo es raro y especial. La nevada de enero de 2021 quedará registrada para siempre en mi memoria. He vuelto a las bolsas de agua caliente en la cama, y Antonio ya no baja el termostato, contribuyendo a potenciar las disputas conyugales.


  El frío nos mantiene en casa, sobre todo a Úrsula, la gata, que en cuanto empieza el buen tiempo sale disparada. Yo también salgo disparada en cuanto empieza junio. En cambio, Antonio soporta muy bien los extremos, el calor y el frío. Tiene caparazón de quelonio. Lo aguanta todo. Mi única duda es saber en qué parte del cuerpo lleva el caparazón.


  En Zaragoza, los domingos por la tarde íbamos al cine de los hermanos de Lasalle. ¡Cuántas películas de indios y vaqueros no veríamos en el colegio de mis hermanos!


  Lo malo era al salir. El viento nos golpeaba con fuerza las rodillas y cada uno trataba de defenderse como podía. Esos momentos los llevo pegados a la piel. Iba corriendo de portal en portal para huir del frío, y no me lo quitaba hasta que llegábamos a casa. Si alguna vez me preguntan cuándo me he sentido más desamparada, sin duda responderé que los domingos de invierno, en Zaragoza, a la vuelta del cine. Maldito viento.


  Por suerte crecí y ya nunca me ha abandonado la calefacción. He oído decir que el hambre es peor que el frío. No lo creo. En todo caso, por ahí andan. El hambre da frío y el frío te convierte en pobre de solemnidad.


  Todas las noches, para ir al dormitorio cruzábamos un claustro que, visto desde los parámetros del bienestar actual, era como una película de terror en blanco y negro. Los inviernos no me parecían excesivamente duros, pero la humedad se colaba a través del uniforme y los treinta segundos que duraba el camino hasta el dormitorio se hacían tan eternos como se les debió de hacer el suyo a los soldados de Napoleón cuando cruzaban la estepa rusa.


  La humedad iba traspasando capas hasta dejarnos tiesas como pajaritos. En el colegio conocí los sabañones. No sabía lo que eran hasta que no descubrí la cruda realidad del invierno. A todas las niñas nos ocurría lo mismo. El contraste del frío ambiental con el calorcito de los calcetines de lana anunciaba la aparición de los sabañones. Los pies se llenaban de rojeces que producían un picor rabioso y molesto. Cuanto más te rascabas, peor.


  Por suerte, tardábamos poco en llegar al dormitorio y meternos en la cama. Era un dormitorio sombrío y desangelado, como los barracones de los campos de refugiados que tantas veces hemos visto en el cine, solo que en el dormitorio del colegio las camas estaban separadas por tres cortinas blancas, una a cada lado de la cama y otra a los pies, para que pudiéramos vestirnos y desvestirnos acatando las reglas elementales del pudor.


  No eran habitaciones individuales, sino microceldas, un espacio de poco más de un metro, lo justo para saltar de la cama, poner los pies en el suelo y hacer los movimientos mínimos para enfundarte el pijama. Todos los años mi madre me compraba una bata que seguramente elegía yo, lo cual da una idea de mi espantoso mal gusto. La bata que estoy recreando era amarilla y negra, afranelada. O sea, un trapo. Todos los años, antes de empezar el curso, salía de compras con mi madre para reponer mudas. Seguramente íbamos a almacenes baratos, de otro modo no me explico cómo podía elegir aquellas reliquias. Todavía no se habían inventado las batamantas. Lástima.


  Disgusté mucho a mi madre por culpa de la ropa. Eligiendo outfits no tenía precio. Ella, sin embargo, no me dejaba escoger la poca ropa a la que tenía derecho. Todo lo que mi madre compraba o llevaba a la modista tenía un lazo, por lo menos. En todas las fotos que me hicieron siendo una niña aparezco con un lazo en lo alto del occipucio. A mi madre le gustaban mucho los lazos, pero le gustaban para mí, y yo los odiaba.


  Libre bajo las mantas


  Una de las sensaciones que han quedado atrapadas en la memoria del internado es la del momento de acostarme. Era una sensación propia del invierno, pues en verano deambulábamos por el dormitorio hasta que la monja salía despepitada de su cuarto y con un par de gritos ponía fin a las carreras.


  En invierno no estábamos para bromas, solo teníamos prisa por meternos en la cama y hundir la cabeza bajo las mantas. Qué poco calentaban las mantas, por cierto. Ahora que soy mayor y tengo el privilegio de envolverme en edredones de plumas de alto nivel térmico, me pregunto por qué han tardado tanto en llegar el confort, las duchas de agua caliente y las botas forradas, así como en verano el aire acondicionado y la nevera, etc. Una de dos: o nacimos muy pronto o el confort ha llegado demasiado tarde. Qué complicada ha sido la vida.


  En casa teníamos calefacción, pero libertad no. Allí solo era libre para dormir. En el colegio, por el contrario, vivía ese momento placentero e íntimo de meterme en la cama enredada como un ocho y pensar en mis cosas sin desearle buenas noches a nadie. Esa era mi libertad y mi real gana, consistente en dedicarles pensamientos a los chicos que me gustaban antes de quedarme dormida. Lo malo es que me dormía sin darme cuenta y al día siguiente volvía a intentarlo y volvía a dormirme. Y eso que entonces no tomaba lormetazepam.


  No siempre dedicaba un rato a los pensamientos. Si no me daba por pensar, me daba por escribir. En la mesilla de noche guardaba una linterna de pilas medio gastadas con la que iluminaba lo que iba escribiendo, que normalmente eran cartas furiosas contra mis amigas, en especial contra Concha, que era mi principal provocadora. Abría la cama y me zambullía en ella, linterna y bolígrafo en ristre, más un papel arrancado de algún bloc y la cabeza hirviendo. Era la hora más apropiada para escribirle a Concha mostrándole una extensa lista de agravios.


  Ella no respondía, pero yo me quedaba tan fresca. Al día siguiente buscaba en su rostro una respuesta, pero Concha no decía ni mu. Para ella lo principal era dormir y callar, sobre todo dormir. Algunas veces la monja se acercaba a la cama y tiraba del embozo sospechando que cometía un acto impuro. Yo daba un brinco y la linterna quedaba envuelta entre las mantas y se apagaba. Por suerte, mis reflejos funcionaban y yo me hacía la dormida. Luego la monja se alejaba con paso suave y chasquido de hábitos.


  El mundo de las internas era desigual y no tenía nada que ver con el de otros colegios de la época. Por un lado, estaban los internados caros, muchos de ellos fuera de España, donde las alumnas aprendían modales e idiomas, y las asignaturas solo se miraban por el forro (en esa época se forraban los libros). En cuanto a los internados baratos, parecían hospicios, pero las niñas no eran necesariamente huerfanitas. El colegio al que yo iba lo mismo aceptaba a hijas de separados que a niñas con atraso cognitivo. Sin embargo, la mayoría procedían de los pueblos de Cataluña (Martorell, Vic, Manresa, Olesa de Montserrat, etc.). Era un colegio heterogéneo e informal, pero pocas alumnas llegaban a la universidad.


  Las monjas se dedicaban a las misiones, y de sus periplos por África o Latinoamérica solían traer alguna niña con vocación de monja a la que convertían rápidamente en novicia. Nuestras profesoras no eran monjas y, por lo que contaban algunas, se rompían los cuernos para que aprendiéramos. Sin embargo, no todas dimos resultado. Yo misma hice llorar a la profe de matemáticas, una mujer huesuda a la que puse al borde de un ataque de nervios al negarme a dibujar en la pizarra el signo del infinito, ese lacito tumbado que no me salía ni a tiros. Pero las niñas no veían mi desazón, sino la impotencia de la profe, que al final derramó una lágrima apenas perceptible e hizo que unas cuantas me cogieran manía. Era de esperar.


  Si una clase entera toma partido por una profe de matemáticas en contra de una alumna, mal andamos. Muy zoquete tiene que ser la alumna. Y muy áspera. Sin embargo, la profe de filosofía me conquistó desde el primer día. A ella debo lo poco que sé de lengua y filosofía. Era una deliciosa viejita de pelo blanco (seguramente menos viejita de lo que yo creía) que había estudiado la carrera cumplidos ya los cuarenta años. La llamábamos la Nonell, y obtuvo grandes éxitos como docente. Era muy popular y querida. En la clase no había ni una alumna aficionada a las letras, y prueba de ello es que al llegar a quinto de bachillerato todas eligieron la rama de ciencias, incluida yo, porque así lo habían determinado mis padres. Yo no quería cambiar de padres, y menos aún de colegio. El complejo de novata siempre me ha perseguido, así que me avine a estudiar matemáticas con tal de seguir con las mismas amigas. Respecto a las profesoras, mi relación con ellas mejoró bastante. Aprendí a dibujar el lacito tumbado del infinito y me inicié en el álgebra, que no se me daba mal.


  Con la Nonell mi admiración iba en aumento. Un día se enrabietó porque una niña de la clase no conocía el significado de cacofonía, y Nonell, para inculcárselo, se subió a una mesa y empezó a dar patadas en todas las direcciones canturreando: «¡Nene caca, caca nene, cacofonía, nene caca, caca nene, cacofonía!». La pobre estuvo a punto de romperse la crisma tratando de explicarle el significado de la dichosa cacofonía desde lo alto de una mesa. Como Simeón el Estilita, pero sin vértigo. Se jugaba el tipo la Nonell, aquella viejita coja que llevaba un botín ortopédico con diez centímetros de alza para equilibrar la cojera. Divina Nonell. Fue la mejor maestra que tuve en el bachillerato.


  En la universidad, el mejor fue Francisco Gómez Antón, cuyas clases estaban llenas de gente que se subía por las paredes para escucharlo. Gómez Antón fumaba con la mano derecha y con la izquierda sostenía la tiza y dibujaba las tartas de producción en la pizarra. Era un magnífico profesor, Paco Gómez Antón. Con él la animación estaba asegurada. Llenaba la clase sin necesidad de anunciarse. Yo siempre me puse en la primera fila, no tanto para mostrar mi interés como por ser pequeñita. En ocasiones, se le acababa el tabaco y me pedía cigarrillos; yo siempre le daba celtas, porque se me habían terminado los ducados (en realidad, se me terminaban antes del día diez de cada mes, porque me pulía el dinero y tenía que renunciar a los ducados en favor de los celtas).


  Carlos Soria era mi profesor favorito. Lo he dicho y lo repito. Por eso hacía autostop cuando era su hora de pasar. Su coche era un MG que en la parte trasera llevaba un trébol a modo de distintivo. Muchos días el profesor Gómez Antón iba con él. Los dos eran divertidos, pero yo me relacionaba más con Carlos Soria, que ahora, cincuenta años después, es muy amigo de Joaquín Madina, uno de mi curso que era bilbaíno, elegante y clasudo, como dicen mis parientas colombianas. En Pamplona no nos privábamos de nada. Teníamos a Pablo Larrañeta, que era lo contrario de Madina, o sea, navarro y rojo. Y teníamos a Victorino del Pozo, que de entrada era poeta fino. Larrañeta me contó la historia de un hermano suyo que ejercía de fraile en Filipinas. En todas las familias navarras había entonces un cura o un fraile como mínimo. Parece mentira, pero yo he conocido de cerca muchas historias de curas que son auténticos culebrones.


  Durante bastante tiempo, siempre que me encontraba a Pablo Larrañeta le preguntaba por su hermano, el fraile del culebrón, eternamente enamorado de una mujer que le mandaba besos pintados. Le preguntaba: «¿Qué hay de tu hermano?». Y él me lo contaba. Aquella historia llevaba una canción incorporada, la recuerdo bien, se llamaba «Yo te diré» y era de una tristeza oceánica. Es una habanera compuesta para la película Los últimos de Filipinas, sobre el destacamento español que fue asediado en Baler. No se habían enterado del fin de la guerra y llegaron a la historia con un año de retraso (1899). Parece que los estoy viendo mientras cantan con paso arrastrado su canción triste del asedio: «Yo te diré por qué mi canción te llama sin cesar… Me falta tu risa, me faltan tus besos, me falta tu despertar».


  Cuando mi estancia en Pamplona llegó al final del primer curso, las monjas me dieron puerta y tuve que mudarme a otra residencia. Alarmados, mis padres quisieron conocer los motivos de mi expulsión. Del todo nunca llegué a saberlos. Yo creo que se los inventaron las monjas. A los pocos días de comunicarme la sentencia, mis padres se presentaron en Pamplona y las monjas atribuyeron la decisión a razones de indisciplina. A saber qué entenderían ellas por indisciplina. Por si eso fuera poco, después de sacarme los colores añadieron que tenía un novio de pelo largo, como si eso me hiciera merecedora del fuego eterno. Lo llamaron melenudo como podían haberlo llamado facineroso. Por suerte, aquella vez mis padres no le dieron demasiada importancia al caso y me llevaron a otro colegio, con otras monjas más simpáticas, así que di la expulsión por bien empleada.


  Sin embargo, de la charla de mis padres con la jefastra de las monjas se derivaron algunas informaciones que más tarde serían utilizadas en mi contra. Del novio de pelo largo nadie volvió a decir nada. Yo estaba encantada y seguí yendo a mi antiguo barrio a ver a mis amigos. De alguno de ellos he vuelto a tener noticias años después. También de Patxi, aunque con él dejé de salir unos meses antes de terminar periodismo.


  La hija del circo


  El colegio de las mercedarias era interclasista y un poco caótico. La mezcla de internas era lo más llamativo, porque no coincidíamos en casi nada, quiero decir que había mucha mezcla de clases, cada una de su padre y de su madre, si bien abundaban las niñas de clase media y algunas de familias no diré que desestructuradas, pero sí difíciles. Era el caso de Marta, hija de una actriz separada que se llamaba Mejías y parecía María Félix. En aquella época las artistas eran así, morenas y de labios rojos, intensos. También me viene a la memoria una chiquilla de pocos años a la que llamábamos por el apellido, Mirabete, y cuya familia trabajaba en el circo. Dormía en el pasillo, pero no como en los hospitales hacinados, sino como en los internados casposos, para que estuviera controlada desde distintas celdas por si le entraban ganas de hacer pipí o sufría terrores nocturnos.


  A lo largo de los años tuve distintas vecinas de celda. A mi llegada estuve con las de Martorell, que habían venido en pelotón, procedentes del colegio de las mercedarias de allí, que carecía de internado. Un tiempo después me cambiaron de dormitorio y fui a parar a una celda entre Esperanza y Caridad (nos faltó Fe para redondear el trío de virtudes teologales), dos guineanas que se pasaban el día moviendo las caderas rítmicamente. Las mercedarias eran misioneras y tenían mucho trasiego con algunos países de África y América del Sur. Del colegio de Guinea trajeron precisamente a Esperanza y a Caridad, que eran la cuota exótica del colegio de Barcelona. Había más niñas exóticas, pero nacionales. Era el caso de Mirabete, la niña del circo. Y Brígida, una niña medio Down, cariñosa e insistente. Entonces a los niños de inteligencia distraída no los llamábamos Down, sino mongólicos, aunque a Brígida nunca la vimos como una mongólica, sino como un juguete o un verso suelto. No tenía edad, y entre todas la maleducábamos.


  Mis mejores amigas estaban en una sala contigua al dormitorio. Nos separaban para evitar que por la noche fuéramos de ronda al otro dormitorio y nos quedáramos a charlar sin el permiso de la superiora. Siempre pasaba por la celda de Concha porque era sonámbula y le robaba secretos aprovechando que estaba profundamente dormida. Ella te lo contaba todo con los ojos cerrados. Más de un disgusto me llevé debido a las preguntas indiscretas. Yo le decía: «¿Qué piensas de mí?». Y ella lo soltaba todo. Concha retransmitía su pensamiento con voz entrecortada y un poco gangosa. No sé exactamente qué respondía ella, pero traducido significaba que yo era una plasta. Cuando ya lo había dicho, regresaba a mi celda jurando en arameo, pero al cabo de unos días volvía a preguntárselo y ella repetía la respuesta. Me lo decía con una franqueza que rayaba la crueldad. En ese sentido, los sonámbulos son como los borrachos: siempre dicen lo que piensan.


  Estaba obsesionada con Concha. Supongo que eran celos porque se llevaba mejor con otras de la clase y yo no lo podía soportar. La obsesión me duró hasta el último año, quitando algún paréntesis veraniego en los que me olvidaba a fuerza de fijarme en algún chico. Menos mal que en el internado teníamos una amiga común que actuaba de catalizador. Se llamaba Gaby. Lo diré: Concha y Gaby eran las más brillantes de la clase. De ciencias, claro. En cuarto de bachillerato, Gaby daba clases particulares de matemáticas a chicas de quinto y a otras mayores que ella. Se lo sabía todo por intuición, como si hubiera nacido con un Pitagorín dentro. No necesitaba consultar muchos libros. El caudal de la sabiduría le brotaba espontáneamente. Concha también era muy inteligente. Yo las admiraba a las dos, pero no me causaban ninguna envidia porque detestaba los teoremas y las ecuaciones. Dado que a Concha y a Gaby no les hacía ninguna gracia el latín, muchos días hacíamos intercambio de conocimientos: yo les pasaba la traducción de latín y a cambio ellas me ofrecían los problemas.


  Como ya he dicho, la mayoría de las niñas internas procedía de pueblos de las provincias catalanas. De Martorell había unas cuantas. Precisamente yo dormía cerca de ellas. En su grupo estaba Gaby, la que completaba el trío junto a Concha y la Rigui, que era yo. Al terminar el bachillerato cada una emprendió un camino diferente: Concha estudió Farmacia y Medicina, Gaby solo Farmacia y yo Periodismo en la Universidad de Navarra, aunque al terminar regresé a Barcelona y me matriculé en Filosofía y Letras para darme el gustazo de estudiar Antropología, circunstancia que no llegó a producirse, pues antes de terminar el curso ya había levantado el vuelo a Málaga, donde me convertí en reportera Tribulete de Sol de España, periódico heredero del España, de Tánger. Empezaba así mi peregrinaje por el periodismo, mi única vocación. Ni antropología ni hostias. Solo periodismo. Eran años de continuos cambios políticos y profesionales. No tardaría en inaugurarse la Transición, y por todas partes crecían periódicos y revistas como setas. En realidad, nacían y morían, pero algo aprendías. El bullicio profesional era incesante. Yo colaboré en muchos medios, incluso dirigí alguno con escasa suerte. Existía entonces el carné de prensa, que concedía el Ministerio de Información y Turismo. Para dirigir un medio de comunicación, había que tener carné, pero no todos los periodistas de hecho lo eran también de derecho. Con frecuencia, los profesionales titulados prestaban el carné para figurar en el staff de una revista que dirigía otro. Estas maniobras chanchulleras permitían obtener un pequeño sobresueldo, pero no te libraban de los sustos. A efectos legales, el responsable de la revista era el que figuraba en el staff. Más de uno acabó en los juzgados por los trapicheos del director que no dirigía.


  Sobrevolando mi biografía a ojo de dron caigo en la cuenta de que en todas partes he sabido hacerme un nido. Fui feliz en mi primera infancia, y si lo fui también en la segunda apenas me enteré, pues no hice otra cosa que crearme problemas y multiplicarlos. En el internado, sin embargo, viví toda clase de ilusiones y sinsabores. Estaba tan acostumbrada a sufrir que me habría llevado las penas a casa para seguir sufriendo.


  El último año de internado, las monjas nos pusieron tres camas en la enfermería como premio a la antigüedad. A Gaby y a mí nos encantaba quedarnos hasta las mil y una hablando de tonterías. Concha nos oía y protestaba, porque ella siempre había sido dormilona y no soportaba que le diéramos la tabarra.


  Fue el mejor año. Gozábamos de una cuota de libertad y nos sentíamos mayores. En realidad, lo éramos. Llegar a los quince años nos parecía una heroicidad. Al final estábamos tan contentas de recuperar la calle que ni siquiera nos despedimos. En los años siguientes no supe nada de Concha y Gaby, y ellas tampoco supieron nada de mí. Ni siquiera coincidieron en la facultad. Es sorprendente que no propiciaran el encuentro, habiendo sido amigas y residentes en el internado de las mercedarias.


  Nos vimos después de tres o cuatro años, que parecían veinte. Pero aquel todavía no sería el reencuentro definitivo. Gaby había desaparecido y Concha se hizo de los focolares, un movimiento religioso de carácter ecumenista fundado en Italia después de la Segunda Guerra Mundial, pero luego dio marcha atrás para casarse con un arqueólogo con el que ha tenido una conexión magnífica. La pareja, además, no ha necesitado hacer esfuerzos para traer hijos al mundo. Ya los traían puestos (eran los hijos de él).


  Distanciarme de Concha me vino bien, pero reencontrarla me fue mejor. Los años del internado supusieron una continua tortura afectiva y no estaba por la labor de volver a ella. De Gaby se supo que había contraído matrimonio (sin cura). Al poco tiempo se divorció y conoció a un cubano con el que no llegó a casarse porque la maltrataba. La historia del cubano no salió bien, para mí que era una consecuencia inevitable de la amargura en la que llegó a estar inmersa. Cuando más cerca estuve de Gaby fue cuando pasó su larga enfermedad. Tenía cáncer de pulmón y fumaba como una descosida. Me recordaba a Terenci Moix, que también arrojó la toalla.


  Tuve remordimientos por haber abandonado a Gaby durante tanto tiempo. Cuando iba a Tánger le traía chilabas para estar por casa, o tinte de colores para pintarse el pelo cuando le creciera. En esos momentos se sentía un poco gamberra y le hacía gracia, pero el buen humor fue mermando a medida que se acercaba el final, que no sé cuándo llegó porque yo nunca sé cuándo muere nadie, será que no quiero saberlo. A Gaby la ayudó a morir Roser, una amiga del cole que era anestesista.


  Los domingos renunciaba a ir a comer con mi familia con tal de quedarme en el colegio fustigándome. ¿Cosas de chiquilla? Supongo que sí, pero a mí me servían para alimentar el masoquismo hasta que finalmente sustituí la obsesión por Concha cuando ante mis ojos aparecieron los chicos, y concretamente los chicos del norte, que eran los que más me atraían. Prueba de que eso lo tenía grabado casi a fuego es que Patxi y yo nos hicimos inseparables durante más de dos años. Yo colgué una acuarela en el comedor de casa de mi madre (decir salón me parece pretencioso). Y él puso una foto mía en un marco de plata sobre el piano de su casa. Bochornoso. Dentro de mí algo me decía que así no llegaríamos a ninguna parte. Y fue verdad. No llegamos.


  Flirteos místicos


  En el colegio pasé épocas de gran actividad mística, y todo porque cuando íbamos de ejercicios espirituales me enamoraba del cura que nos hablaba del infierno. Siempre recordaré a un jesuita de faldones elegantes y fumador de rapé, un tabaco que extraía de una cajita de plata guardada entre los pliegues de la sotana. No sé por qué cuento esto. Se trata de una anécdota sin relevancia, y el hecho de que yo lo mencione aquí no hace sino reafirmar su carácter de chiquillada. Cierto es que durante la adolescencia me sentí frecuentemente atraída por maestros o confesores. Desde mi perspectiva actual se trataba de una caprichosa necesidad de llamar su atención, pero desconozco cuál era el origen de tan cristiana necesidad.


  No me he psicoanalizado nunca, pero mis periplos por los psiquiatras me han deparado algunas lecciones de sabiduría gracias a las cuales conozco a los demás mejor que a mí misma. La primera lección atañe a mi infancia y hace referencia a los terrores, y no precisamente nocturnos. Tenía miedo a todo: al ridículo, a no saber la lección, a cambiar de colegio y sentirme novata, etc. Miedo a que mis mayores me reprendieran injustamente. No había cumplido ocho años cuando mi madre me envió a Tivissa con la tía Pepita, hermana de mi padre. La tía era divertida y gozadora, pero a mí me inspiraba respeto, quizás porque estaba casada con mi padrino, el farmacéutico del pueblo, que era un señor muy serio. El temor a mi tía se producía en especial a la hora de comer, pues en aquella época no me gustaba casi ninguna comida y estaba acostumbrada a que mi madre me castigara a terminar la comida en la cocina, aunque me dieran las cinco de la tarde. Como era melindrosa y aburrida, la comida me crecía en el plato y mi madre se veía obligada a alimentarme con suplementos, como yemas de huevo camufladas en la sopa o en el tazón de leche. No soportaba las yemas de huevo, tampoco ese moco que se forma entre la yema y la clara. No soportaba casi nada. Me producía auténticas náuseas. De hecho, hoy me sigue produciendo arcadas y por eso rechazo los huevos. Tampoco me gustaba el hígado, un plato que las madres españolas de entonces valoraban por su alto poder nutritivo (eso decían).


  El verano que fui a Tivissa a pasar unos días con la tía Pepita y mi padrino el farmacéutico tuve que enfrentarme al hígado a la plancha en varias ocasiones. De haberlo sabido habría rechazado la invitación desde el principio, pero era tímida (y torpe) y no me quedó otra que recurrir a estrategias de las que salí mal parada. El primer día disimulé y, tapándome con la mano, me saqué el hígado de la boca y, cuando mi tía estaba distraída, lo tiré al suelo. Por suerte no se enteraron. La segunda vez me permití el lujo de repetir la operación, y la tercera, y la cuarta, hasta que sembré la alfombra de trozos de hígado y me descubrieron. No había probado bocado. Esparcí el hígado en todas las direcciones y la tía Pepita me llamó a capítulo. Confesé la verdad, ¿qué otra cosa podía hacer? Mis primos eran muy comedores y no dejaban nada en el plato. Recuerdo confusamente mi justificación, pero no quise volver nunca más a casa de mi tía, porque estaba segura de que me daría hígado. La tía me riñó delante de mi padrino, que era muy serio.


  El hígado sigue sin gustarme, igual que los huevos en su modalidad más arcaica, huevos a la flamenca. En cambio, me encantan los huevos rellenos y las tortillas de calabacín, mis preferidas en la infancia, de alcachofas, de patatas, de espinacas y de judías secas, a la catalana. Por el contrario, las tortillas babosas me dan arcadas. Un día, Emilia Landaluce escribió un artículo aludiendo a las tortillas babosas que se podían comer a cucharadas, y estaba tan bien escrito y era tan real que a punto estuve de potar.


  En mi infancia fui muy mala comedora, todo lo contrario que ahora. Hice sufrir mucho a mi madre y a Carmen, una chica que perdía la paciencia intentando que comiera. Siempre tenía una bola enquistada en el carrillo. No era la única. Hay muchos niños que se eternizan con la bola en el carrillo. Carmen consiguió que dejara el biberón y bebiera la leche en taza. Recuerdo la historia porque ya tenía edad para recordar (y no para beber en biberón). Rondaría los cuatro añitos y era capaz de avergonzarme. Un día jugaba en la azotea con mis hermanos y se acercaba la hora de merendar. La percepción de este recuerdo es nítida como la luz de la tarde que envolvía la secuencia. Yo me veo desde fuera, como si los ojos que captaban la escena pertenecieran a otra persona. No sé cómo recuerdan los demás, pero en todos los recuerdos yo me trasciendo y estoy fuera de mí. En la escena que relato hay unos operarios que van y vienen de la azotea a la cocina, donde Carmen prepara las meriendas. Ella me dice que los electricistas se reirán si me ven bebiendo la leche en biberón. Al parecer sus palabras surtieron efecto, pues en la secuencia siguiente Carmen aparece con un tazón y a partir de aquel momento mi vida cambia. Desde la azotea se oye el rumor del tren acercándose con ritmo fatigoso. Los hermanos cantábamos una canción con la música lenta y arrastrada del tren: «Tren de carga, cap a casa, que la via està malalta, tren de carga, cap a casa, que la via està malalta…». Un día se la canté a Martín y ahora me la pide muchas veces. Desde que vive en Tokio se ha aficionado a los trenes y recita los nombres de los más conocidos como yo recitaba los nombres de los reyes godos: Shinkansen, Maglev, Nozomi, Hikari, Kodama… Un día me los dibujó y los tengo enmarcados en mi estudio junto a una carta de Azorín escrita con letra temblorosa poco antes de morir.


  La tía falangista


  Un día la tía Magda se afilió a la Sección Femenina y después desapareció del pueblo. Su marcha debió de ser angustiosa para la familia. En el salón de la abuela había una foto en la que aparecían el abuelo y la abuela flanqueando a la tía. Ella se mostraba risueña y el abuelo parecía Charlton Heston en Los Diez Mandamientos. La abuela era la de siempre: pequeñita si la comparamos con los otros dos, y de pelo blanco y brillante. No era guapa, la abuela Mariana. Contemplé muchas veces esa foto firmada por un fotógrafo de Lleida en la esquina inferior. Para mí que se la hicieron cuando la tía se mudó a Madrid con una amiga canaria que había conocido en el castillo de la Mota (Falange). La tía abandonaba así su plaza de maestra para montar con su amiga una «residencia de señoritas». Cuando yo tenía cuatro años, la tía Magda y su amiga Rosi le pidieron a mi madre que me dejara ir con ellas a Madrid a pasar una temporada. Estuve un mes, pese a las insistentes llamadas de mi madre, que día tras día me preguntaba si la echaba en falta.


  Es evidente que no demasiado, pues en Madrid estaba muy consentida y continuamente recibía regalos. No conservo recuerdos de aquella estancia, lo cual no deja de resultar inquietante. Tenía cuatro añitos, y los cuatro se evaporaron de mi memoria sin darme cuenta. No sé qué hice durante aquel largo mes, el caso es que tampoco queda nadie que pueda contármelo.


  A los trece años volví a Madrid de la mano de tía Magda y su amiga Rosi. Esta vez sí acumulé recuerdos. La tía y Rosi tenían una relación muy estrecha. Ahora ya sé que esa clase de relaciones recibe un nombre determinado, pero entonces no lo sabía. También discutían. Yo nunca las había visto pelearse y aquello me pareció insólito. Incomodaba. Ya no era la muñeca de cuatro años con la que habían jugado a papás y a mamás cuando estaba recién llegada de Barcelona. Ahora me utilizaban para sus fines. Una y otra me daban recados que no comprendí. Un día Rosi me acusó de espiar para mi tía. No era cierto, yo no espiaba para nadie. Estaba harta de intrigas, quería regresar a Barcelona. Para evitar un previsible enfado, me llevaron de tiendas y me compraron mi primer sujetador, unos zapatos de tacón bajo y una falda al bies y un twin set. Ellas decían que estaba monísima, pero mi madre no lo creyó así. De regreso a Barcelona, mi madre debió de pensar que les había dejado en depósito una niña y ellas le devolvían una señorita. Sinceramente, no le hizo ninguna gracia. Le arrebataban un papel que mi madre reservaba para ella. Fue mi última estancia en la «residencia de señoritas» de Madrid. La tía y Rosi rompieron, y la tía puso otra «residencia de señoritas» en la plaza de Cataluña de Barcelona, esta vez como jefa única. Vi las evoluciones de la tía y conocí las nuevas amistades que llegaron a su vida. Al final, cuando enfermó, vivía con una mujer que nunca nos fue presentada. Luego empeoró y mi madre la llevó a casa para cuidarla entre ella y la tía Guadalupe. Por aquellos días oí decir que la desconocida intentó ver a la tía Magda en mi casa y obtuvo la callada por respuesta. Yo la visité un par de veces, pero entre nosotras no había ninguna corriente de cariño. No aceptaba su enfermedad, y si le decía alguna palabra compasiva, se mostraba despótica y airada. A ratos se metía conmigo porque no le hacía el caso que esperaba, y luego me amenazaba con no dejarme nada en herencia, pero yo no esperaba nada y entonces me amenazaba más.


  La tía Magda cumplió su palabra, y mi madre, para dejarla en buen lugar, me dio algunas joyas que nunca me puse. La tía seguramente no pensaba en la muerte y si pensaba no lo reconocía. Nunca llegó a contarme la historia del aviador que me tenía reservada para que yo la escribiera. Eso les pasa a muchas personas. Es una forma inconsciente de retrasar la muerte.


  La tía Magda se hizo cada día más desalmada e iracunda. Mientras estuvo ingresada tenía delirios espantosos producidos por la morfina. Se metía con todos, en especial con mi madre, a la que insultaba constantemente. Murió contra su voluntad, echando pestes. Casi todo el mundo muere contra su voluntad, pero ella más. Su enfermedad, el mieloma, mostró su rostro en Madrid el día que bautizamos a Alvar y ella se cayó en una zanja, víctima del alcalde de turno. Desde entonces no tuvo ni un día bueno. Yo no fui a su entierro. De todas mis tías, próximas o remotas, a la tía que más lloré fue a la tía Guadalupe, mi maestra preferida.


  Balmes 353


  Mi primer amor (platónico) lo viví en Barcelona, recostada en la ventana que me mostraba el lado más sombrío de la calle Balmes. Me había enamorado en silencio y no quería ni comer, ni vestirme ni contestar a las preguntas de mi madre. Alternando con el amor platónico, en esa misma época sufrí uno de los peores sueños de mi vida. No fue un sueño aislado, pues se repitió en distintas versiones a lo largo de varios años. El primero (que es el origen de los demás) fue el que más me marcó. Contenía dos escenas con dos imágenes: la de mi madre y la mía. En la primera escena estaba yo llamando al timbre de la casa a la que nos habíamos mudado cuando quebró la fábrica de jabón y abandonamos Zaragoza. Por cierto, no hay que ser muy lista para intuir las causas de la quiebra. Corrían los años cincuenta y Zafra seguía fabricando jabones y escamas. El jabón se hacía con grasas de animales o vegetales. Los detergentes, en cambio, eran mezclas de productos sintéticos y algún derivado del petróleo, con propiedades para disolver la suciedad. El primer detergente nació en 1907 y lo puso en el mercado una compañía alemana. Desconozco cuándo se popularizaron los detergentes, pero mi padre ya no estaba allí. Debió de ser en los años sesenta. Nosotros vivíamos una vida nueva, más escasa de recursos y más alicaída.


  Atenazada por la nueva situación familiar, atravesé una etapa de mutismo. La principal razón era que me había enamorado en silencio y mis padres no lo sabían. En realidad, no lo sabía ni yo. Era un amor platónico, que es el mejor y a la vez el peor de todos los amores.


  La presión de tantas novedades juntas estalló en varios frentes, principalmente en el de las pesadillas. Según mi madre, gritaba de noche como si me persiguiera el demonio. El temor era que pronunciara el nombre de mi enamorado, aunque eso nunca llegué a saberlo, y si lo pronuncié fue en voz baja. Sin embargo, una noche me visitó el sueño de la zozobra. Casualidad o no, era un sueño significativo.


  Estaba llamando al timbre de casa insistentemente y nadie respondía. Dentro se encontraba mi madre, la veía como si una cámara hubiera traspasado las paredes. Ella cosía en el salón, de espaldas a la calle. Vi su imagen en plano corto, con la cabeza inclinada sobre la máquina. Mi madre permanecía ajena a los timbrazos. Por mucho que insistiera, ella hacía oídos sordos. El dolor que me produjo su indiferencia es difícil de olvidar. Estaba viviendo un sueño y, sin embargo, su reacción (o mejor, su ausencia de reacción) me causaba una angustia tan real que no parecía soñada. Han pasado muchos años de aquello, pero no he conseguido olvidarlo. Me consta que años más tarde he tenido sueños similares, pero no los recuerdo con tanta precisión. Solo puedo decir que ya no era mi madre la que no escuchaba, sino Antonio. Seguramente estos sueños tienen una interpretación freudiana, pero prefiero no saberla. Sufrir siempre está de más. Yo tengo la impresión de que en el sueño se sufre más intensamente que en la vigilia. Cuando se da ese caso, el sueño adquiere el carácter de pesadilla. Lo más curioso del primer sueño (es decir, el que tiene como protagonista a mi madre) es la paradoja que lo acompaña: mi madre no tenía máquina de coser ni sabía coser. Yo tampoco (ni lo uno ni lo otro). En tercero de bachillerato me suspendieron las labores porque no supe hacer un ojal a mano.


  Estos sueños no llegaron a producirse con personas que no fueran mi madre o Antonio, y, si se produjeron, no me causaron ningún dolor. Ellos eran protagonistas principales (mudos, pero principales), y yo, idiota secundaria, a la par que sufridora.


  Otros matices del sueño: Antonio no estaba aferrado a una máquina de coser y yo no pulsaba ningún timbre. Él se limitaba a desconocerme. Lo llamaba a gritos y no se daba por enterado, como si fuera otro. También esta vez tuve la percepción de que la escena era real y pude haberla vivido antes. Solo me faltó llorar.


  Esta clase de sueños suelen ser aterradores. A mí me torturaba la posibilidad de que mi madre o Antonio hubieran dejado de quererme. Solo de pensarlo me asfixiaba. En momentos así me vienen a la mente los sucesos donde las madres abandonan a sus hijos. No son casos frecuentes, pero salen en los periódicos y se convierten en cuentos de terror paralizantes, como el de aquella madre francesa que perdió la cabeza por un hombre y se fue tras él dejando a los niños encerrados en una habitación con una botella de agua. Hasta que alguien los encontró muertos y casi momificados. No es un invento. La noticia la leí en un diario francés y me causó tal desazón que durante una semana no pude dormir viendo angelitos muertos por todas partes.


  Palabras azules


  El desamor y el amor. El desamor inquieta, y el amor apacigua. Dicho de otro modo: el amor conduce a la felicidad, y el desamor, a la locura. Resumiendo: no sé si existen el amor y el desamor. Lo que sí existe son las palabras que dan nombre a los sentimientos.


  Desamor suena a desescalada, término que se dio a conocer en la primera ola de la pandemia de la covid. La primera vez que oí la palabra desamor fue en el libro de Rosa Montero Crónica del desamor. No digo que Rosa inventara la palabra, pero fue la que le dio visibilidad. Nunca he comprendido el significado de desamor, si es que significa algo. Según el diccionario, es ausencia de amor. De la misma forma que la falta de actividad cerebral se plasma en un electroencefalograma plano, la ausencia de emoción amorosa se plasmaría en un electrocardiograma lineal. El mal de amor, en cambio, es una expresión de sufrimiento y contrariedad producida por una ruptura o desengaño. El mal de amor se manifiesta con rabia y desazón, impotencia, tristeza. Todo esto sucede mientras la mirada está fija en el teléfono a la espera de que suene una llamada. Yo he vivido esa situación y no una, sino varias veces, en especial cuando llegué de pardilla a Madrid y solo existía la posibilidad de que me llamara una persona y no llamó. Decidí entonces recrearme en el sufrimiento y no me salió del todo mal. La edad es de chicle, ya lo dice la canción: «Cuando tú vas, yo vengo de allí». Son situaciones que te enseñan a ser fuerte y a veces lo consigues. Al final gana el que antes olvida. Se lo dije un día a Jorge Javier Vázquez, que tenía mal de amor y le sangraban los nudillos de puro golpearse contra las paredes. Se lo dije en clave de Neruda y recité sus versos con estudiada parsimonia: «Ahora bien / si poco a poco dejas de quererme / dejaré de quererte poco a poco». Neruda me gusta tanto como Salinas. El primero es más intenso, pero el segundo, más eficaz. Cuando el sufrimiento azuza, hay que mirar por uno mismo. Ser egoísta es la mejor forma de autocompadecerse.


  Mis primeros brotes de egoísmo datan de cuando estaba interna en el colegio y tenía punzadas de soledad. No puedo decir que fuera una niña traumatizada como las pobres niñas de Dickens. Al contrario, estaba más bien contenta y canalizaba mis sentimientos hacia las personas que tenía más a mano.


  Recién llegada al internado, me fijé en una compañera que se llamaba Concha. Como éramos doblemente compañeras, estábamos condenadas a convivir. Para mí que incluso me enamoré. Quizá sea exagerado hablar de enamoramiento, pero todo lo que pasaba por mi cabeza estaba de algún modo dirigido a ella. Quería llamar su atención y no lo conseguía. Se daba la circunstancia, además, de que dependía de ella para resolver problemas de matemáticas, y esa dependencia se me hacía insoportable. Hubiera preferido que fuera al revés y que Concha dependiera de mí para las traducciones de latín. Pero no era el caso. Ella sabía el latín mínimo para no necesitarme.


  Siempre la envidié porque era inteligente y muy alta. Yo, en cambio, era bajita y no sabía hacer raíces cuadradas, motivo por el cual la profe de matemáticas llegó a cogerme una tirria inquietante.


  Pasados los años, sigo detestando las matemáticas, pero tuve la habilidad de acabar el bachillerato y tener una idea (una sola) brillante: pasarme al latín y el griego, asignaturas en las que brillé como una lumbrera. Hasta ese momento me mantuve en ciencias puras, demostrándole al mundo que no tenía ningún don de la oportunidad. Sigo admirando el talento, incluyendo el sentido del humor, una virtud primordial en la vida de las personas. En cuanto a la altura, la valoro por defecto, es decir, porque la echo de menos, sobre todo ahora que pasan los años y voy menguando.


  Volviendo a Concha: ha quedado dicho que siempre me ha gustado llamar la atención de alguien. Será cosa de mi carácter caprichoso y voluble, no lo niego. En el cole pretendí llamar la atención de un jesuita que fumaba rapé y nos impartía ejercicios espirituales en una casa de Sant Cugat. Parece que lo estoy viendo. Tenía la cara macilenta y alargada, con expresión grave. Me recordaba un poco a otro jesuita al que entrevisté en El Salvador unos meses antes de morir asesinado junto con otros cinco jesuitas. Eran tiempos difíciles, y la sangre corría por todos los rincones del país: un minúsculo país centroamericano inmerso en una cruenta guerra civil. Todo era estremecedor. Entrabas en un bar y lo primero que veías era un cartel que decía: «Por favor, dejen aquí el arma». Omito otros aspectos de la difícil situación de El Salvador para no dispersarme. Corría el año 1989. El obispo Monseñor Romero hacía nueve años que había sido asesinado al salir de la catedral. Fernando Álvarez de Miranda era el embajador de España en San Salvador, y los escuadrones de la muerte campaban a sus anchas.


  Pamplona


  Andaba ya enfrascada con este libro cuando me escribió Marta Luz desde Medellín dándome noticias de los que habían sido nuestros primeros amigos del barrio de San Juan, en Pamplona. Nuestro centro de operaciones era un bar al que llamaban Toki Ona. Allí aprendí a beber (y por qué no decirlo, a olvidar), a tomar pinchos de tortilla, tigres, croquetas y todas las delicatessen expuestas en las barras del norte.


  Un día Marta me hizo saber que Jerome había muerto en Canadá, donde vivía exiliado. Al parecer, durante un tiempo se había dedicado a la política. Era un guaperas. Él me dio a conocer la belleza de los etíopes. Parece que fue ayer. Veo cómo sale de su casa y viene hacia el Toki Ona con las manos en los bolsillos. Sus andares son desmadejados, su piel fina y mate, los rasgos afilados y la cabeza de senador romano. A Jerome no se le podía poner una pega.


  En el barrio de San Juan muchos chicos vivían en pisos en grupos de dos o de tres. Nosotras éramos más de pandilla, preferíamos las residencias o los colegios. Yo recuerdo habérmelo pasado muy bien en El Huerto. Siempre había alguna que tocaba la guitarra. En la residencia de La Asunción conocí los boleros. Quien canta uno los canta todos. México, Cuba, Colombia, Puerto Rico… El primer bolero que aprendí se titulaba «Escándalo» y decía: «Porque tu amor es mi espina, por las cuatro esquinas hablan de los dos, que es un escándalo dicen, y hasta me maldicen por darte mi amor… No hagas caso de la gente, sigue la corriente y quiéreme más, que, si esto es escandaloso, es más vergonzoso no saber amar». Mayor sinceridad, imposible.


  El primer año de Pamplona hice una inmersión en boleros. Cuando ya dominaba el tema, subí a Montejurra y me presentaron a un par de carlistas. Pero la ceremonia iniciática por excelencia no tendría lugar hasta finales del segundo curso, un día que mezclé muchos néctares en uno y me desperté en urgencias cantando «uno de enero, dos de febrero, tres de marzo, cuatro de abril». Todo un espectáculo.


  Mi hijo Daniel también estudió en Pamplona. Digo yo que sería por contagio. Una vez nos lo llevamos Txema Alegre y yo de viaje y volvió cambiado. No me extraña: Txema le enseñó El Sadar y fue como si hubiera visto a Dios. Luego se quedó a estudiar cinco años en Pamplona e hizo muy buenos amigos que todavía mantiene. Jugaba en el equipo de fútbol. Un año participaron en un campeonato de universidades celebrado en Costa Rica. Allí coincidieron con unos Juegos Olímpicos que tenían lugar en Atlanta (y si no era Atlanta, por ahí andaba). El equipo de fútbol se quedó tirado en Miami y tuvo que ser rescatado por un equipo femenino de vóley que viajaba bajo la batuta de María Odette Arzú, la abuela de dos jugadoras, que tenía casa en Miami y alojó a todos los futbolistas que necesitaban hacer transbordo a San José. Corrió la voz y no tardó en llegar a Pamplona la odisea de los futbolistas de Navarra salvados in extremis por las jugadoras de vóley de la Universidad Autónoma de Madrid.


  Y de Madrid, a la Rochapea. De María Odette ya se tenían noticias porque en Ciudad de Guatemala (1981) salvó la vida de Máximo Cajal, entonces embajador de España, tras un salvaje asalto e incendio en el que murieron 37 indígenas calcinados más dos miembros de la embajada de España. A esa hazaña de María Odette se unió después su hospitalidad con el equipo de fútbol masculino en Miami, lo que la hizo merecedora de un sentido homenaje en la Universidad de Navarra.


  A la vuelta del verano, yo me mudé a la residencia El Huerto, un colegio mayor que parecía la ONU por la cantidad de estudiantes que había de todas las nacionalidades: una keniata y una camerunesa, una mexicana, una india musulmana, una japonesa y muchas latinas. Las nuevas monjas eran más profesionales que las anteriores y, por supuesto, más liberales. Las comidas no eran muy allá, pero observaban los preceptos de la carne y eso era innegociable para las que no comían cerdo.


  Mucha jeta para empezar


  Un día el Diario de Navarra me pidió que entrevistara al cantante Paco Ibáñez, que estaba en Pamplona para dar un concierto junto a Xavier Ribalta, amigo de Ibáñez que hacía las veces de telonero.


  El concierto estaba organizado por nuestra promoción de periodismo con motivo del paso del Ecuador. Yo acepté el encargo de la entrevista, pero Paco Ibáñez no aparecía ni vivo ni muerto y el tiempo se me echaba encima. Incapaz de asumir que no entrevistaría a Paco Ibáñez porque estaba desaparecido, decidí tirar de hemeroteca y escribir una entrevista partiendo de otras entrevistas ya publicadas. Cuando lo pienso me dan calambres. ¿Cómo pude ser tan jeta de construir una entrevista entera con retazos de entrevistas ya publicadas? Precisamente yo, que estudiaba Periodismo y había oído hablar de la ética profesional. Sucumbí ante la vanidad de la firma y tuve mi primer minuto de gloria no merecido. Presenté la entrevista con mucha ilusión (y mucho morro) y por la noche, cuando estaba a punto de acostarme, recibí una llamada del cantante. Se encontraba en el Diario de Navarra y me decía que estaría encantado de conocer a la persona que lo había entrevistado. Me quedé muda.


  Las monjas me dieron permiso para salir y allá que fui, a cumplir con el deber pendiente. En el diario, Paco Ibáñez y el redactor jefe tenían entre manos la entrevista que habría de publicarse al día siguiente. El cantante no rectificó nada. Supe que había pasado la tarde en la habitación de su hotel «durmiendo la mona». Se disculpó y me pidió que añadiera a la entrevista una frase de despedida: «Ahora me largo a Cuba a darme un baño de optimismo». Fueron sus últimas palabras antes de perderse en la noche pamplonica.


  En El Huerto me sentía muy querida. Mantenía algunas amistades de La Asunción, pero poco a poco fui ampliando horizontes y al final del segundo curso ya tenía amigas en medio mundo. Mi primera compañera de habitación fue Asunta, que cantaba boleros a la guitarra y a veces me hacía llorar. Desde entonces los boleros han sido, como he dicho, mi debilidad. Una vez le hice una entrevista a Chavela Vargas y a la discográfica le gustó tanto que la incluyó en la portada del LP. Me gustan los boleros de Chavela: «La Llorona», «Amanecí en tus brazos», «Luz de luna»; y de los Panchos, «La media vuelta», «Si tú me dices ven». También me gustan los boleros mezclados con habaneras («Veinte años») o las habaneras mezcladas consigo mismas, como «Vestida de nit», de Sílvia Pérez Cruz.


  Hice grandes amigas en Pamplona, aunque esas amistades se diluyeron rápido. No entiendo cómo pude fulminar tantas relaciones sin dejar ninguna herida. Con los chicos me pasó igual. No sabría decir si he sido enamoradiza, pero, si así fuera, el orgullo me ha servido de paraguas para protegerme. Cuando los chicos se hacían los duros, yo me ponía reinona y la relación entraba en barrena. Sufría un día, quizás dos, pero cuando se olvidaban de mí, yo los había olvidado ya. Ese maldito pundonor seguramente me lo enseñó mi madre con ayuda de sus monjas. El tiempo también colaboró. Me refiero al tiempo propio, o sea, a la edad. Gracias a la edad y a las benzodiacepinas, he olvidado todo aquello que no me favorecía, incluidas las personas que me han hecho daño.


  Del padre de mis hijos me enamoré como solo se enamora una a los quince años, pero él cayó presa de ese pánico que suele apoderarse de los hombres débiles y yo tuve que hacer esfuerzos ímprobos para quitármelo de la cabeza y el corazón. Cuando meses después vino a llamar a mi puerta, yo había apuntalado mi vida y estaba enamorada de mi trabajo como solo se enamoran los hombres. Los viejos recuerdos del amor estaban más enterrados de lo que yo pensaba y fue el propio Antonio quien se encargó de retirar la tierra que los cubría. Lo hizo con la paciencia del labrador de la canción de Raimon: «Treballaré el teu cos / com treballa la terra / el llaurador del meu poble / amb amor i força».


  El gato de Terenci


  Decía que en Pamplona fulminé muchas relaciones de amistad sin hacerme un rasguño. El caso más significativo fue el de Ana Comas, a la que conocí cuando yo terminaba la carrera y ella ya la había terminado. Nuestra amistad era muy intensa. Demasiado. A las dos nos unía el periodismo, Barcelona (nuestras respectivas familias vivían allí) y sus circunstancias (eran los tiempos de Tuset Street y la Cova del Drac, del Tele/eXpres y Joan de Sagarra, de Pàniker, Giménez-Frontín y determinadas músicas y lecturas; de Boccaccio y Terenci, nuestro anfitrión en Roma).


  Terenci Moix había ganado el premio Josep Pla con Onades sobre una roca deserta y se había marchado a Roma para vivir y escribir a sus anchas. Necesitaba tiempo y amigos. Cuando Ana y yo llegamos a Roma, ya era amigo de Pasolini, pero no había escrito ni una línea. Ana y yo estuvimos alojadas en su casa de Francesco Crispi, cerca de la esquina con Via Veneto. Su casa era un ático espléndido desde el que se veía la plaza de España y el monumento a Víctor Manuel. En su casa no respondía nadie, pero en la puerta había una nota que decía «Fai attenzione con Smenkhkaré». ¿Quién diablos sería Smenkhkaré? El nombre sonaba a faraón, pero Terenci no nos había advertido de que tuviera invitados egipcios.


  Al fin se hizo la luz. Smenkhkaré era el gato. Eso sí: un gato con nombre de faraón egipcio, concretamente el undécimo faraón de la XVIII dinastía egipcia. Smenkhkaré fue enterrado en el Valle de los Reyes junto con Tutankamón y Akenatón. Fue el más enigmático de los faraones egipcios y, según algunas teorías, era mujer, ya que la mayoría de las mujeres de la familia habría fallecido.


  Como no teníamos ni una lira, desplumamos a Terenci, y cuando Terenci ya no pudo echarse más mano al bolsillo, llamó a Rafael Alberti, que vivía en el Trastévere y nos dio de comer a todos menos al gato. En realidad, Alberti y María Teresa León daban de comer a todos los españoles hambrientos que pasaban por Roma. Conocimos la ciudad y nos salieron callos en los pies de tanto ir de un lado a otro. Me encantaron Piazza Navona, el Panteón de Agripa y, naturalmente, el Foro. Es una ciudad bella y agotadora. Yo no soy nada andarina y todos los días terminaba hecha polvo. Terenci se sabía la ciudad de arriba abajo. No pudimos tener mejor cicerone.


  Alberti y María Teresa León también fueron buenos anfitriones. Él, muy locuaz y divertido, ella un poco más borde. Los Alberti nos pagaron el viaje de vuelta a Génova porque estábamos sin blanca. Por las mañanas, muchos días llamaba Pasolini, que se había hecho muy amigo de Terenci. Derrocharon hospitalidad, pero durante más tiempo lo hizo Paloma Gómez Borrero, cuya casa fue apeadero de todos los españoles que querían conocer al pontífice. Paloma sobrevivió a unos cuantos papas. Murió en Madrid en uno de los incontables viajes que hizo a lo largo de su vida. No conozco a ningún piloto ni a ningún viajero que haya hecho tantas idas y venidas a Roma durante su vida. Un día quedé con ella en su casa de Roma y, cuando llegué, no estaba. Se le había olvidado la cita. Paloma Gómez Borrero se casó con un piloto y hacía viajes en avión con la misma facilidad que otro los hace en metro. Aquel día se presentó en Roma a la velocidad del rayo y todavía le quedaron ganas de llevarme a la Via Apia.


  Con la misma rapidez que vivió, murió. Estaba en Madrid de paso, se sintió mal y hubo que ingresarla urgentemente. El papa Francisco llevaba poco tiempo en el Vaticano, pero su preferido siempre fue Juan Pablo II, se le notaba.


  Con Ana Comas fuimos inseparables bastante tiempo. Luego la borré de mi agenda para siempre. No es que rompiéramos, simplemente nos diluimos. Tuvo sucesivas parejas que no encajaban conmigo y luego se trasladó a vivir a Barcelona, donde todavía sigue. La eché en falta alguna vez, pero mi vida había cambiado mucho, entre el trabajo y los críos no me quedaba tiempo libre. Además, habían vuelto mis crisis de pánico y no estaba para paseos. Tampoco nos hablábamos por teléfono. Tenía clarísimo que nuestra relación estaba fuera de juego. No podíamos reanudar la amistad en el tiempo y lugar donde la habíamos dejado. Ella tampoco tomó iniciativa alguna. Tendría sus razones. Era evidente que llevábamos vidas muy distintas. La prueba es que todos estos años (¡añazos!), y pese a llevar existencias diferentes, no nos cruzamos jamás en un aeropuerto o en rueda de prensa. Antes la oía en RNE, pero ahora ya no está. Existe solo para vivir su vida.


  Las amigas perdidas


  El caso de Ana Comas no fue excepcional. También perdí a otras amigas que estudiaron o compartieron residencia conmigo. Aparte de Rachel Koigi, pienso en Sara Lidia Díaz-Más, una puertorriqueña a la que quise mucho. Sara regresó a Puerto Rico, y al año y pico de irse me llamó para comunicarme su intención de venir a España para encontrarse con un actor griego del que se había enamorado. Vaya por Dios. Ya empezábamos con los enamoramientos. La fui a recibir, y cuál no sería mi sorpresa cuando comprobé que él no hablaba inglés y ella no hablaba griego. Sara y su novio permanecieron en Madrid más de una semana, tiempo durante el cual aprovecharon para casarse. Lo hicieron en una iglesia ortodoxa próxima a la plaza de toros de Las Ventas. Asistieron los novios (Sara y el griego) y los padrinos (Antonio y yo). Recuerdo el momento cumbre del casorio: Antonio y yo aguantábamos sendas coronas sobre la cabeza de los contrayentes. Es un rito muy fotogénico. También lo hicieron en su día Juan Carlos y Sofía cuando se casaron por el rito doble (católico y ortodoxo) en Atenas. Nuestro rito era más cutre, porque teníamos que dar vueltas en la minúscula iglesia sin que un mísero fotógrafo inmortalizara el acto. A los dos días, Sara Lidia regresó a Puerto Rico apremiada por su madre, que tenía un mosqueo monumental. El flamante marido voló a Grecia para presentarse en el ejército porque corría el riesgo de ser declarado como desertor.


  Han pasado varias décadas y no sé nada de Sara Lidia. Supongo que el matrimonio fue visto y no visto. No sé si llegaron a comunicarse en un idioma común. Ella no era una puertorriqueña al uso. Llamaba la atención por su exquisitez. También era tierna y educada, extremadamente dulce. Pelirroja y de grandes ojos verdes, tenía una sonrisa como el dulce de leche. En Barcelona la presenté a mis padres y a mi primo Josep un día que almorzaba en su casa con un grupo de médicos, y todos se quedaron «ojipláticos» por la belleza de Sara. Ella pertenecía al grupo de la residencia El Huerto, donde todas eran muy dispares. El resultado fue que al terminar todas emprendimos caminos distintos y ya no volvimos a vernos. Exceptuando a Sara, que me involucró en su peripecia vital, el resto no apareció ni en Facebook.


  Cuando ya tenía dos hijos criados, la mayoría de mis amigas vivía sus años más locos. Un grupo de ellas me había acompañado a la estación de Pamplona el día que dije adiós a la universidad. Rachel, mi querida Rachel estaba allí. Fue la última vez que nos vimos. Ahora ni siquiera sé si vive. Me sentía muy a gusto con todas, pero presentía que nuestra amistad terminaría en el momento en que arrancara el tren. Cuando cerré los ojos, el corazón se me encogió como una pasa.


  Con las amigas hacíamos tantos planes que muchos días no nos quedaba tiempo de ir a clase. Al principio me relacioné poco con los de mi curso. Digamos que lo justo. De hecho, apenas tengo fotos participando en los numerosos eventos lúdicos que celebramos. Viví intensamente el curso de verano que organizó la universidad antes de empezar la carrera. Sin embargo, el resto de los cursos ya no transcurrió igual, de ahí que prefiriera buscar cobijo en las amigas de la residencia. En tercero, alejada casi definitivamente de Patxi, me volqué en mis compañeros de clase. Quitando a dos o tres de ellos (Pablo Larrañeta, Miguel Morer, Victorino del Pozo), la mayoría no me hizo demasiado caso. Ellos se sentían superiores a mí, tal vez porque lo eran.


  Entre las chicas, en primero hice buenas migas con Marta Luz, Carmen Esparza, Carmen Lizarraga, Monty Padura, Pochola… Fue mi año sudamericano, decisivo en la relación que a partir de aquel momento tuve con las latinas, especialmente con las colombianas. El hecho de que me lleve muy bien con las dos colombianas de mi familia no es casual. Estábamos condenadas a entendernos. Una de ellas, Sandra, es mi nuera, la mujer de Daniel. Alta, risueña, guapa y con un sentido del humor envidiable, Sandra es la alegría de la casa. Gracias a ella, respiramos la atmósfera de los ángeles.


  Natalia es la otra colombiana, está casada con Javier y me divierte mucho porque dice palabras como clasuda (de clase) o ranchoapartudo (de rancho aparte: se lo han puesto a Javier porque siempre va a su bola). Estas palabras no son exactamente colombianas, pero tienen su gracia. Jordana y Avril son las colombianitas de la familia, pero solo hablan colombiano cuando regresan de Bogotá y se ponen estupendas con el lenguaje, hasta que lo olvidan. Cuando Jordana aún no iba al colegio, decía cobija en lugar de manta, pero fue mezclarse con las niñas del colegio y se acabaron los cuenticos de García Márquez. Ahora todo es guay del Paraguay y de ahí para arriba. Por cierto, Jordana me ha prometido leer el cuento de la Cándida Eréndira y su abuela desalmada. Seguro que le encanta. Ella es también una Cándida Eréndira.


  Ya he contado que a la universidad iba algunas veces en autostop y me recogía Carlos Soria, acompañado de Paco Gómez Antón, profesor de Instituciones Políticas, una asignatura decisiva. Recuerdo el manual (el Duverger), pero lo que más recuerdo son sus clases, paseando arriba y abajo de la tarima. A Gómez Antón lo mejor era escucharlo con la tiza entre los dedos mientras dibujaba tartas de producción en la pizarra. Creo que estuvo en mi boda (la de las ocho de la mañana, que es la única vez que me he casado). Me enteré de su muerte y sentí la urgente necesidad de decirle adiós y expresarle mi gratitud. Lo hice en un artículo que escribí en el periódico, recordándole que había sido el superprofe y que todos lo admirábamos. Soy una pánfila. Debí habérselo dicho antes, cuando se fue a México a esperar la muerte, con la sonrisa en los labios. Hasta siempre, profesor.


  Días felices


  Antonio se incorporó a los veranos de Tivissa cuando aún vivía la abuela Primitiva. El día que ambos fueron presentados, ella le obsequió con un par de zalamerías y a continuación le vendió una caja de pañuelos de cadete. Era un poco trilera, la abuela. Se lo digo con todos mis respetos, pero lo era. Consciente de que los pañuelos de cadete no tenían salida comercial, se los endosaba a los caballeros que entraban a saludarla. Antonio no se dio cuenta del timo, pero la caló rápido. La fama es imbatible, y la abuela tenía fama de negocianta. Antonio (mi Antonio, como diría Rosa Benito con sentimiento de propiedad) debió de pensar que en aquella familia todos éramos peseteros, y no me extraña. Afortunadamente, los prejuicios que Antonio tenía con los catalanes se diluyeron pronto por efecto del roce, que no solo hace el cariño.


  Los veranos de Tivissa contribuyeron en buena parte a la paulatina catalanización de Antonio, que nació en Zamora pero ahora tiene denominación de origen leonesa. El baile de las pequeñas patrias no ha hecho más que empezar. Yo siempre creí que Antonio era castellano, porque el castellano era su idioma y a mí me enseñaron que el habla es determinante en la formación de la personalidad. Sin embargo, a él no le gusta que lo defina como castellano. Cuando eso sucede, me rectifica sobre la marcha y advierte que es leonés, olvidando que en las murallas de Zamora, su tierra, está la que llaman Puerta de la Traición (hoy de la Lealtad), por donde Bellido Dolfos, que acababa de quitarle la vida al rey Sancho de Castilla, huyó perseguido por el Cid. Luego vendría el juramento de Santa Gadea, en Burgos. Ahí dicen que Alfonso VI de León juró no haber tomado parte en el asesinato de su hermano Sancho, pero esa es otra historia que el romancero ha elevado a la categoría de leyenda.


  En el pueblo habíamos creado una pandilla de verano que siempre estará en nuestra memoria. Era una pandilla asimétrica y heterogénea. La mayoría estudiaba en la universidad, pero Antonio y yo trabajábamos y ya teníamos hijos. A diferencia de las clásicas pandillas de veraneantes, tan pavas, en la nuestra había gente de todos los pelajes: catalanes de Barcelona y catalanes del pueblo; andaluces, aragoneses, castellanos. Y hasta una chica de Mónaco que se llamaba Dolors y era airosa y chispeante como Carolina y Estefanía cuando tenían fama de airosas y chispeantes. Siendo muy internacional (que lo era), Dolors de Mónaco había hecho suyos los principios de la pandilla de Tivissa. Era una más, como también era uno más Tony, un Pijoaparte andaluz que vino a Cataluña atraído por la central nuclear de Ascó y al que le hicimos un hueco entre nosotros. En la pandi había de todo. Un veterinario (Ramón) y una enfermera (Berta); estudiantes de Derecho, Biología e INEF, chicas de Filosofía, un obrero de la construcción, un transportista, un payés y Dolors de Mónaco. Aquello parecía una coctelera. Al revés de lo que suele ocurrir en las pandillas de verano, que se disuelven cuando llega septiembre, la nuestra necesitó algunos encuentros de invierno para sobrevivir a la nostalgia.


  El primer año fue decisivo. Hicimos acopio de intensidad y afecto, y todavía hoy, cuando coincidimos, no podemos sustraernos a la tentación de recordar nuestros días felices. Cierto es que en este tiempo se han producido distanciamientos por cuestiones derivadas del procés. No es fácil evitar las discusiones, y Antonio, en nuestra última visita al pueblo, no las evitó. Yo fui más mesurada, quizás porque soy catalana y hago intermitentes ejercicios de comprensión. Sin embargo, lo que mejor se me da es desconectar. Cuando desconectas te conviertes en un dron que sobrevuela los diferentes puntos de vista sin incurrir en enfrentamientos ni adhesiones inquebrantables. Yo no me considero equidistante. Soy elevadiza, que es distinto. Cuando desconecto, me abstraigo por elevación, como los santos.


  La pandilla no discute de política. Es obvio: todos comparten las mismas ideas. Con más o menos fervor, la mayoría apuesta por una Cataluña indepe. Ya he dicho que hago esfuerzos por comprender a todo el mundo, incluidos los indepes de habla castellana, pero se me hace difícil superar las paradojas, y he aquí que en el reino de los indepes los paradójicos son mayoría y no precisamente silenciosa.


  Algunos de la pandi se casaron entre sí y establecieron sus reales en Tivissa. Eran parejas desiguales y con un entusiasmo común: la pasión por el pueblo. Mientras fueron novios parecían matrimonios, y ahora que son matrimonios parecen novios (eternos). En los primeros años de juventud, cada pareja tenía una edad y una circunstancia. Unos terminaban las carreras sabiendo latín y otros no sabían nada, pero triunfaban en la nuclear o conducían un camión.


  Demasiado jóvenes para sufrir


  El año de la fundación de la pandilla (verano de 1977) ha quedado como grabado a fuego en nuestras memorias. Estábamos poseídos por una actividad frenética y éramos incansables. Organizábamos giras teatrales por la comarca, concursos de tortillas variadas, excursiones a las cuevas de pinturas rupestres, etc. Para descansar de tanta creatividad, escuchábamos a los Bee Gees y nos morreábamos ansiosamente: chicas con chicos, chicas con chicas… Aquel verano llegó al pueblo una estudiante de Barcelona a la que todavía le faltaba un tramo de calendario para cumplir la mayoría de edad. Se llamaba Pili. Como Pilar se aburría con la gente de su edad, llamó a nuestra puerta y le buscamos un hueco. Los tíos enseguida le hicieron la ficha. Creo que fue Peles quien le preguntó dónde estudiaba y a qué dedicaba el tiempo libre. Ella no se arredró. Dijo que no estudiaba (o no demasiado) y que el tiempo libre lo dedicaba a ir a las «manifas». Para Pilar, las «manifas» eran lo que para mí fueron los guateques. Aquel día alguien la llamó Pili manifestaciones, y con Pili manifestaciones se quedó. A final de verano desapareció y no volvió más. Recuerdo a Pili manifestaciones porque en una gincana organizada por el ayuntamiento se apuntó como pareja de Antonio y la armó. Mejor dicho, la armé yo, pero ella hizo sus méritos, pues una de las pruebas de la gincana consistía en vestirse de lagarterana (un suponer) y Pilar no tenía ropa para dar el pego. Entonces Antonio le ofreció mi armario y entró a saco en él. A mitad de gincana nos cruzamos. La vi llegar a lo lejos con mi ropa y a punto estuve de sufrir un desmayo: ¡se había disfrazado de mí! Menuda era Pili manifestaciones, me amargó la gincana y se la tuve jurada hasta el último día. Disgustos aparte, aquel verano fue uno de los más divertidos y excitantes de nuestras vidas. Y no solo por el ambiente que reinaba en Tivissa, un pueblo del sur, o sea, del sur de Cataluña, sino por el carácter desbordante de la gente de la pandilla, sobre todo de los hermanos Castillo, el núcleo duro aragonés, que gozaba de carisma y popularidad. Eran cinco hermanos, y los cinco competían en talento y sentido del humor. Matilde, la mayor, era una máquina de hacer risas. Ella empezaba a reírse y todos la seguíamos, contagiados de carcajadas. Matilde y yo, como buenas amigas que éramos, siempre íbamos juntas al baño, pero sus comentarios tenían tanta gracia que a medio camino ya me había meado de la risa. Jaime, su hermano, era más serio, pero tras su aspecto aparentemente circunspecto escondía una gran socarronería. Su talante disparatado y burlón creó escuela. Irene era la dulce, aunque no por ello menos risueña. A Irene la seguían Pilar y Rosa, las pequeñas, pero igual de divertidas que sus predecesoras. El complemento de Rosa era Peles, su pareja. Ellos dos, procediendo de distintas familias, tenían la habilidad de reírse al unísono. Ignoro si Rosa y Peles traían la risa de nacimiento o si se volvieron de la misma condición porque dormían en el mismo colchón. El caso es que la simpatía la impartían por duplicado, pero la disfrutábamos todos. A los hermanos Castillo y a sus respectivas parejas los unió el humor y, por añadidura, el amor.


  Me falta Pilar, dueña de un carácter alegre y dúctil. Murió hace años, dejando tres huérfanos, todos hijos adoptados. Su hermana menor, Rosa, no quiso dejarla sola en el trance hospitalario. Enfermó de cáncer y jamás la oímos quejarse. Yo supe que había tenido un tumor cuando el tumor ya se había disipado. El caso es que Rosa ha recuperado la sonrisa, que es la prueba más subversiva de su vitalidad.


  Hubo un tiempo en que, a falta de despertadores, Adela se encargaba de despertar a Irene, cuya habitación daba a la calle y estaba a tiro de cualquier gamberro que pasara por debajo. Irene se ataba un cordón en el dedo gordo del pie y lo dejaba colgando por el balconcillo que estaba junto a su cama. Por la mañana, a la hora convenida, Adela, que vivía cerca, se plantaba bajo la habitación de Irene y, en lugar de cantarle «Las mañanitas», tiraba del cordón. Aquello acabó como el rosario de la aurora. En cuanto se corrió la voz, todo el mundo quiso despertar a Irene. En cuanto a Adela, estudiaba Derecho y era muy joven. Si no sale más en mis notas es porque murió al año siguiente, aquejada de una enfermedad que le cambió los planes (a ella y a todos nosotros). Quiero decir que no tocaba. Éramos demasiado jóvenes para sufrir.


  Un par de años más tarde empezaron a hacerse mayores los que todavía no lo eran. Algunos se casaban, y los que no se casaban se embarcaban. Antonio seguía compenetrado con el pueblo. Decía que Tivissa era Amarcord, pues todo lo que sucedía allí le parecía propio de una imaginación felliniana. En Amarcord, la gran obra de Fellini, el director había volcado parte del caudal de recuerdos de su infancia. Tivissa era entonces (y sigue siendo ahora) un pueblo mediterráneo, vibrante. No cambio yo el perfil recortado de los pueblos mediterráneos, que suman culturas milenarias, desde fenicios, griegos, romanos y cartagineses a otomanos o portugueses. En Amarcord todo lo que sucedía tenía un cariz surrealista, como en Tivissa. Mientras fuimos veraneantes de piñón fijo, lo primero que hacíamos cada verano, nada más llegar, era pedir que nos pusieran al corriente del anecdotario del año, circunstancia que tenía lugar con gran estrépito de carcajadas. Jaime el Maño, famoso por la seriedad que imprimía a sus chistes, y al revés, por la comicidad que daba a sus tremebundas historietas, era el alma de las crónicas tivisanas. Fue una lástima que no escribiéramos un libro de historias de Tivissa con los sucesos de los que fuimos testigos. Si tuvimos talento para interpretar versiones teatrales de Mihura, también pudimos haberlo tenido para escribir crónicas tivisanas tomadas de la realidad más descarnada.


  En Tivissa el turismo ha tenido rachas buenas, pero siempre ha sido turismo de paso, dada la escasa infraestructura en alojamientos. El término municipal, sin embargo, tiene gran extensión y por detrás de la montaña (mágica) llega hasta el mar. En esa zona la densidad forestal ha alimentado muchos incendios. No hay caminos ni señales. Todo es bosque mediterráneo. A nadie se le ha perdido nada ahí adentro. Sin embargo, de vez en cuando viene una familia de guiris y ocupa una destartalada caseta de monte. Se sabe que están porque algún día bajan al pueblo a comprar pan y queso, pescado en salmuera, embutido. Son guiris de largas barbas y costumbres cortas, se lavan poco y no vacunan a los hijos. Hace miles de años, unos hombres como estos se alojaban en cuevas y pintaban en las paredes escenas de caza y riñas de lanzas entre los hombres. Luego el tiempo cubrió de polvo las cuevas y desaparecieron las pinturas. Hasta que muchos siglos después llegamos los turistas y limpiando las paredes de las cuevas afloraron las pinturas, que pasaron a llamarse rupestres. Seguramente hay muchas cuevas por descubrir en estos bosques recónditos. El acceso es difícil y está impedido con barrotes. El hombre civilizado es así: llama capillas sixtinas a las cuevas donde unos hombres en taparrabos plasmaban con el dedo escenas de su vida cotidiana o disecaban al líder de la tribu para que, siglos después, el hombre blanco lo exhibiera en una vitrina.


  La gente que acude a estos parajes no busca rastros del primer hombre, como Juan Luis Arsuaga y sus muchachos, sino del hombre lobo, al que ya vemos merodeando las ciudades en busca de contenedores de basura con restos de merluza de pincho. El ecoturismo también es eso. Las granjas escuela a las que nosotros, los progres del 75, llevamos a nuestros queridos hijos son una muestra (balbuceante) de lo que los hippies habían dejado a medio hacer: el nuevo corral. De padres a hijos no siempre dan resultado los experimentos. Ahora, en pleno 2020, las granjas escuela han encontrado sustituto en el bosque escuela, donde los niños campan al aire libre y se acostumbran a las inclemencias del tiempo. Están inspirados en modelos educativos del norte de Europa y desconozco si tienen éxito. Para mí que los niños españoles necesitan pasar dos o tres posguerras más para hacerse inmunes al hambre y al frío. Martín, al que mamá Malu está acostumbrando a todo tipo de inclemencias para que sea un niño sano (por suerte, no es militante antivacunas), juega mucho al aire libre y apenas tiene catarros. Lo que le aburre soberanamente es el senderismo. Llega un momento en que se planta: «Sigue tú. Yo no juego más», le dice a su madre.


  Alemanes no faltan nunca. Hay un detalle revelador del gusto de la clase media europea, pero no de la media alta ni de la media baja, sino de la media media. Me refiero a ciertos aspectos de la indumentaria, concretamente a la combinación de chanclas y calcetines de colores, que queda de lo más estrafalario. Aparte de estas chanclas modelo alemán, existe otro tipo de chanclas a las que yo llamo modelo franciscano. Las lleva mi husband con mucho orgullo y yo no encuentro el momento adecuado para echarlas al contenedor. Hay muchos hombres que tienen apego a determinadas prendas y serían capaces de ir con ellas a la tumba. Por el contrario, hay mujeres que aprovechan cualquier cambio de armario para tirar un pantalón remendado de su marido y luego hacerse las locas. Me acuerdo de Manuel Fraga. En una entrevista que le hice años atrás me confesó que tenía adicción a la ropa usada, pues los sucesivos lavados hacen que se amolde mejor al cuerpo. Como ejemplo puso el Meyba que llevaba cuando se bañó en Palomares (Almería) con el embajador americano, para demostrar así que ambos estaban sanísimos y estupendos tras el accidente nuclear conocido como la bomba de Palomares.


  Fue una comedieta. Un avión había perdido una bomba nuclear cerca de allí y el ministro de Información y Turismo (Fraga) encabezó la comitiva teatral. Con los años la zona quedó seriamente dañada y los índices de radiactividad del lugar donde había caído la bomba fueron los más altos de Europa. Manuel Fraga interpretó el papel tan bien que llegó a creérselo, de ahí que usara el bañador de Palomares hasta que las bombas cayeron en el olvido.


  El caso del bañador de Fraga, como el de las sandalias franciscanas de Antonio, son muy frecuentes. En el fondo representan la resistencia a estrenar que tienen determinados hombres. No hablo de uno ni dos. Son mayoría.


  Gracias a mi hermano Antonio María, mi proveedor oficial de lances, estoy puntualmente informada de los avatares que acontecen en Tivissa/Amarcord, y son muchos. No daré cuenta de ellos aquí porque no estoy dotada para narrar en clave surrealista. Tivissa sigue viva en la memoria de aquellos que pasamos nuestra juventud allí.


  Hubo un tiempo en el que Tivissa se vinculaba con la aparición más o menos regular de ovnis. «Un ovni ha aterrizado en el serveral», decían los payeses, presas de confusión y miedo. No me lo invento. Los ufólogos señalaban entonces algunos parajes próximos a Tivissa como territorios preferidos de los extraterrestres. Y cuando digo extraterrestres no me refiero a esos ejemplares de la historia de España vinculados con el pueblo y llamados Estanislao Figueras o Ramón Serrano Suñer, a quienes la población podría confundir con marcianos. En Tivissa existen terrícolas y marcianos, aunque no de nacimiento. Una de las principales calles del pueblo lleva el nombre de Estanislao Figueras, presidente de la Primera República por un periodo de cinco meses. Perteneciente al Partido Federal, Figueras fue autor de la celebrada frase «estoy hasta los cojones de todos nosotros».


  Vinculado al pueblo estaba también Ramón Serrano Suñer, descendiente por vía paterna de Tivissa y, por vía materna, de Gandesa (dos pueblos próximos entre sí). En Tivissa existe, aunque deshabitada, la casa familiar de los Serrano. Precisamente Ramón Serrano Suñer recibió el apelativo de cuñadísimo porque su mujer, Zita Polo, era hermana de Carmen Polo de Franco, alias Carmen Collares.


  Un pueblo pionero


  Tivissa fue el primer pueblo de España que ofreció los pregones por megafonía. Salió en el telediario de Martín Ferrand y la noticia corrió como la pólvora. No la noticia de la megafonía, sino la del telediario. No sería la única vez. Con frecuencia Tivissa hizo méritos para salir en los medios de comunicación, especialmente en TV3. Una de las ocasiones más sonadas fue al poco de inaugurarse la megafonía. El pueblo está cerca de la costa y en verano, sobre todo cuando amanecía nublado, los turistas solían dispersarse por el interior en busca de panorámicas para fotografiar. Tivissa es un pueblo muy fotogénico. Sus estratégicas vistas ilustran los calendarios de La Caixa y los espacios meteorológicos de TV3.


  En los años sonados de la pandilla se instaló, en las afueras del pueblo, un recuadro de hierro a la manera de un marco de fotos vacío por dentro. Si te situabas detrás del marco, frente al pueblo, podías admirar una hermosa vista de Tivissa, como una postal enmarcada. El recuadro de hierro perfilaba los bordes del paisaje. Muchas de las fotos que hacían los guiris estaban sacadas, metro atrás, metro adelante, desde el enclave donde todavía se halla el marco. Desconozco si actualmente se venden postales de Tivissa, pero las que había en mis tiempos eran calcadas a la que ofrece el marco de hierro desde la orilla externa de la carretera. Muchos de los turistas que pasan por ahí se detienen a contemplar la imagen del pueblo encaramado en las rocas. Detrás se yergue imponente la montaña, soberana y estarrufada, que decimos los catalanes. La llaman la Tossa y delante de ella el pueblo tiene el perfil delicadamente recortado. Es como las siluetas de los cuentos que, al abrirlos, muestran sus dibujos formando varias capas superpuestas.


  Un día, en el risco frontal de la montaña apareció trazada una gran M mayúscula que se le atribuyó a un loco ansioso de megalomanía. Según algunas versiones, el hombre trazó la M escalando. Terminada la obra, se suicidó. El tiempo no ha pasado por ella, pues la inicial sigue ahí impertérrita. Hay quien sostiene que es un capricho de la naturaleza, como la Mujer Muerta, una cadena montañosa que separa la provincia de Segovia de la de Madrid, o el Elefante Azul, una gran masa de roca que adopta la forma del paquidermo en el Paraje Natural El Torcal, de Antequera. Pero, quién sabe, a lo mejor la M ha estado ahí desde siempre.


  Tivissa no tiene playa, aunque a su altura, en la costa, está Miami playa, mal llamada por algunos Maiami playa. Cuando a finales de agosto el cielo amenazaba con romperse, los guiris se ponían las chanclas a juego con los calcetines y enfilaban la ruta del Ebro, hasta Benifallet, donde las tropas republicanas cruzaron el río cuando la Guerra Civil.


  A unos quince kilómetros tierra adentro, desaparecía la vista del mar y las montañas se venían encima. Un tramo endemoniado de curvas indicaba que estábamos llegando. Tras la última curva se abría la panorámica de Tivissa, el pueblo más hermoso de la comarca. Es la foto que llevo en el móvil, solo que la del móvil es una imagen muda y cubierta de nieve, lo que le proporciona un aspecto realmente insólito.


  Cerca de la playa de Miami o Maiami había otra playa protegida con una barrera y un cartel que decía: «Prohibido el paso». Dicho y hecho: por allí no pasaba ni dios. La llamaban la playa de los alemanes. Y no porque lo fuera, pues las playas son de todos, sino porque los alemanes se consideraban sus dueños. Transcurridos unos años, se impuso la ley y los alemanes salieron por pies en busca de otro lugar donde afincarse, que acabó siendo Mallorca. Los alemanes hicieron muchos planes en la isla, pero la caída del muro los arrasó como un tsunami. Por primera vez en décadas, Alemania sufría las consecuencias de una economía maltrecha como la que se había vivido tiempo atrás. Sin los alemanes, Mallorca se resentía. Muchos de ellos vendieron sus propiedades y se largaron.


  El tiempo tiene dimensiones que escapan a mis entendederas. Será porque son dimensiones etéreas, pues un día nos parece una eternidad, y al revés también, una eternidad puede quedar comprimida en un día por la rapidez a la que transcurre. La gente mayor decimos que en el último tramo la vida pasa a gran velocidad, cuando lo normal sería que pasara lentamente, porque a esas alturas el tiempo siempre fluye igual, los días se repiten y, cuando quieres darte cuenta, ya los has vivido todos. En la última fase nada nos sorprende, ni siquiera la muerte, que siempre nos pilla en bragas, como si fuera la muerte de otro.


  Hoy el tiempo me sume en una inquietante zozobra. Estas páginas que he empezado a escribir no están ordenadas cronológicamente. El tiempo no entra en mi cabeza. Me cuesta seguir el hilo de la narración sin desbarrar. A veces me pregunto si vivo en pretérito perfecto, en indefinido o en pluscuamperfecto. Los conocimientos gramaticales no me sirven a la hora de expresar sentimientos llenos o emociones vacías.


  Vuelvo al desorden que me ocupa. Las causas por las que no logro poner en solfa los tiempos del relato pueden ser varias, y no existen relaciones de prioridad entre ellas. O sí. Hay un motivo que explica muchas de las cosas que cuento. Son las benzodiacepinas, mis aliadas durante años de pesadumbre. A ellas debo en buena parte mi desmemoria, pero también gracias a ellas hice frente a la terrible agorafobia que arrastro desde antes de nacer.


  La memoria es subjetiva. Comentando con mi amiga Concha anécdotas del colegio, muchas veces sospeché que nuestros recuerdos pertenecían a vidas diferentes, y es que ella se acordaba de unas cosas, y yo, de otras. En los episodios en los que ambas coincidíamos, teníamos versiones completamente opuestas. Estos pequeños desajustes me llevaban a hacerme muchas preguntas sin respuesta. ¿Por qué no recuerdo cuándo murió mi padre? ¿Por qué sí recuerdo cuándo murió mi madre? Quizás podría saberlo. En mi caso, es difícil recordar aquello que me causa impresión (la muerte de alguien querido), pues yo he vivido los hechos con una buena dosis de benzodiazepinas entre pecho y espalda, lo que me ha causado muchas lagunas en la memoria, como si esos hechos no los hubiera vivido del todo. Entre lo que me prescribía el psiquiatra y la propina que me atizaba yo, terminaba como una zombi.


  Dormir con los pies tapados


  Tivissa se encuentra en los archivos de la casa Medinaceli (Sevilla), en el apartado correspondiente al ducado de Cardona. Un día nos invitó a su casa Federico Magriñá, que no es duque ni conde, pero se daba un aire a señorito madrileño. Los señoritos madrileños de entonces eran como los señoritos andaluces de ahora, pero sin ricito jerezano. En Tivissa, Federico tenía una casa de hechuras árabes adosada a la muralla. Aquel día nos enseñó las mazmorras y nos contó algunas peculiaridades de las casas del pueblo. Él vivía en Madrid, pero las posesiones las tenía en Tivissa. Siempre iba en septiembre, cuando la vendimia. Que yo sepa, Federico no estaba casado ni tenía hijos. Esa era una característica común a los grandes propietarios de la vieja época. No se casaban para no dividir el patrimonio. Las grandes casas abarcaban una manzana entera, y cuando yo las conocí ya estaban vacías.


  No sé qué será de esas casas gélidas y desamparadas cuando llega el invierno. Ca Riba y Ca Soler dan mucha pena. En ambos casos las heredaron mujeres, pero ellas hicieron el sacrificio de no casarse ni tener hijos para que la propiedad permaneciera indivisa.


  Hace un par de años, aprovechando nuestro viaje anual al Empordà, nos acercamos a Tivissa para ver a los amigos. La nostalgia tira mucho. En realidad, fuimos invitados por los primos Luis Cedó y Mari Carmen Ledesma, pues la casa en la que habíamos vivido con la abuela y después con mis padres es actualmente propiedad del hereu. La invitación me llenó de alegría. Una invitación para pasar unos días en Biarritz no me habría hecho tan feliz.


  Antes de la era de la megafonía, si la corneta del alguacil sonaba a una hora poco habitual, el pueblo se quedaba mudo, como si le hubieran cortado la respiración. El presentimiento invadía la atmósfera. Era el aviso de la muerte.


  Si el óbito tenía lugar durante el día, el pregonero tocaba la corneta y a continuación comunicaba la noticia. Pero si se producía durante la noche, como no era cosa de despertar al vecindario, un empleado del ayuntamiento lo transmitía de casa en casa. Primero golpeaba la puerta con los nudillos y luego anunciaba el nombre del difunto, y si procedía, el apodo familiar. El tono era de ultratumba.


  Cuando moría un vecino, sonaba «L’emigrant», una canción basada en un bello y tétrico poema de Jacint Verdaguer musicado por Amadeu Vives.


  El protagonista del poema de Verdaguer, emigrante, siente la vecindad de la muerte y evoca los recuerdos de su infancia en la tierra donde nació.


  Aunque he procesado racionalmente esas emociones tantas veces manoseadas por patriotas de última hornada, no puedo evitar estremecerme con la música de nuestra tierra, lleven o no letra incorporada. El caso de «L’emigrant» es uno de los más significativos. Al escucharla siento un temblor que me recorre todo el cuerpo.


  El sonido de «L’emigrant» forma parte de mis recuerdos más más tempranos. Me estremecía oírlo entonces y me estremece recordarlo ahora. El sobresalto de aquella música de difuntos, antes de que el sol tomara las calles, me llenaba de congoja y corría a cubrirme la cabeza con el embozo de las sábanas para que los fantasmas no salieran a mi encuentro.


  Mi padre siempre decía que de noche los muertos venían a las camas de los vivos y nos hacían cosquillas en los pies. A fuerza de oírselo muchas veces acabé creyéndolo, y hoy todavía duermo con los pies tapados para protegerme de la muerte. Mi amigo Raúl del Pozo cuenta cosas parecidas. Él me recuerda a mi padre. Los dos han tenido malas relaciones con los difuntos, no les gusta dormir solos y, en el caso de mi padre, él siempre rezaba para tener una buena muerte.


  Yo cerraba el balcón, por si acaso. Prefería pasar calor a que los muertos se colaran en mis sueños Así me acostumbré a dormir todos los veranos, con la mujer de la guadaña llamando a la persiana y la música de Amadeu Vives meciendo mi desasosegado sueño.


  A esas horas empezaba a oírse algún ruido en la calle. Era costumbre que las noticias mortuorias se transmitieran a los vecinos antes de las seis de la mañana, hora en que los payeses salían a trabajar al campo.


  Decía que estuvimos dos o tres días en Tivissa por invitación de los primos. Con la pandilla todo seguía más o menos igual, éramos los de siempre, si bien se interponía entre nosotros el puto procés. Hasta el último día hicimos el esfuerzo de no tocar el tema y estuvimos casi a punto de lograrlo, pero al final caímos en la tentación y se jodió el invento.


  Con demasiada frecuencia, Antonio sucumbe a la tentación de hablar de Cataluña. Nuestro viaje a Tivissa era un ejemplo clarísimo de lo que no debemos hacer. Él y yo habíamos comentado la necesidad de eludir estas cuestiones, pero Antonio no las eludía. Peles, Ramón y Rosa se mantuvieron silenciosos al principio, pero a la vista de que Antonio no cumplía la parte del pacto que le correspondía, también decidieron explayarse.


  Como tema de conversación, la política no funciona, eso lo sabíamos todos. Aquel año, nuestra estancia en el Empordà estuvo empañada por la amenaza de las cruces amarillas en las playas. Menos mal que los indepes abandonaron su campaña antes de empezar el verano. Antonio habría podido intentar un plan B (tema Pablo Iglesias), pero, ante la ausencia de contrincantes, desistió. Qué placidez.


  Amistades difusas


  A mis padres no les gustaban algunas de mis amigas. No sé cómo se las arreglaban, pero siempre terminaban ahuyentándolas y se salían con la suya. Es agotador hacer la defensa de las amigas frente a la familia. Yo elegí tener la fiesta en paz y por una u otra razón me vi forzada a cambiar de amistades y de hábitos. No quedaba más remedio.


  Me dolió mucho sacrificar amigas de la universidad o del colegio, aunque reconozco que quienes favorecían el argumento de la ruptura solían llevar razón. «No te convienen», señalaban mis padres rizando el rizo. El argumento era coactivo y tramposo, además de faltón. Me cuesta explicarme, pero la libertad siempre me ha parecido, más que un derecho, una necesidad física. Si no tengo libertad, me entra claustrofobia.


  Antonio también deslizó alguna vez apreciaciones muy discutibles sobre amistades mías. Por suerte, los dos hemos frecuentado amistades comunes que nos han hecho la vida más feliz. Respecto al género de las amistades, curiosamente el familiar que más amigas tiene es Toño. Se lleva muy bien con las chicas. Antonio padre y mi hijo Daniel, por el contrario, son más dados a los amigotes, indispensables para jugar al fútbol. Mantienen los amigos de toda la vida y son leales. Digamos que ellos tienen menos feeling con las mujeres y son poco dados a las conversaciones de género (léase la ropa, las compras y el consumo de cotilleo). Yo diría que nos entienden poco. Salvo excepciones, claro está.


  Hace un par de años, Antonio me presentó a una amiga que fue una ayuda inestimable en cuestión de gestiones bancarias. Se llama Aliss Musarrás, pertenece a las Ana Patricia’s girls y es medio siria. Aliss me comentó espontáneamente (quizás buscando un lazo común) que de pequeña veraneaba en Miami playa. Me hizo tanta ilusión que a punto estuve de desvanecerme. Dijo Miami, no Maiami.


  Era la primera vez que oía hablar de Miami playa fuera de Miami playa. O sea, en Madrid. Y es que la gente de Madrid veranea en Levante, siempre de Marina d’Or hacia abajo. Los madrileños somos de piñón fijo. El único que llamó la atención por su singularidad fue Aznar, que pasó su primer verano en Oropesa, invitado por un preboste local. Más difícil lo tuvo Felipe González, que eligió Soria como primer destino veraniego y no repitió. Para demostrar que eres una persona de gustos sencillos, con una vez basta. Felipe no volvió a Soria, como Aznar no volvió a Oropesa ni Zapatero a Lanzarote. El que menos se significó fue Rajoy, que va siempre a Sanxenxo con sus amigos de toda la vida. Mariano Rajoy es un tipo listo, pero, sobre todo, de buenas costumbres. Para veranear donde siempre no hay que pensar.


  Bajando desde Miami hacia el delta del Ebro se erguía un solitario mazacote de cemento: era el cuerpo de la central nuclear de Vandellòs, que en su día fue el terror de la comarca. Al final te acostumbras, como nos acostumbramos a convivir con los alemanes de chancletas, pero fueron años difíciles. A propósito de los alemanes, recuerdo que aparecían por el pueblo a finales de agosto, cuando estallaba la gota fría.


  En cierta ocasión, al poco de inaugurarse la megafonía, se produjo un incidente que pasará a los anales de la historia tivisana. El cielo estaba nublado y las calles húmedas, como de haber llovido por la noche. En días así, Tivissa se poblaba de guiris con cámaras al cuello. Era una rutina aburrida, ya estábamos acostumbrados. Cuando los guiris no iban a la playa, hacían turismo de interior. Una mañana, estaban las nubes a punto de reventar cuando de pronto la megafonía petardeó y una voz femenina y gutural se expandió por el aire alcanzando todos los rincones. Más que una llamada de socorro parecía un mitin. La gente salía a los balcones y empujaba levemente las persianas intrigada.


  —Qui són? —preguntó una vecina.


  —Estrangers —respondió otra que pasaba por la calle sin levantar siquiera la cabeza.


  —Alemanys —murmuró un joven.


  No le faltaba razón. Quien así hablaba era una alemana cuya voz sonaba a trompicones. Según supimos más tarde, era una abuela que se había distraído del grupo familiar y andaba perdida por el pueblo. Un vecino la encontró y la depositó en el Ayuntamiento como quien deposita una saca de correos. El oficial que la recogió, incapaz de entenderse con ella, conectó el micrófono y moviendo el brazo como si dirigiera una orquesta, le indicó que comenzara a hablar. Lo hizo en alemán tembloroso y la megafonía obró el milagro. Allá donde estuvieran sus familiares, debieron de respirar tranquilos.


  Fue Jaime Castillo quien interpretó el papel de la abuela, imitándola. Jaime siempre se llevaba la mano al flequillo para disimular su timidez. Aquel día escenificó el mitin de la abuelita con más arte del que habría podido aprender de Marlene Dietrich. Mi hermano Antonio María (el tío fresco para la familia) era su comando de apoyo y el que inducía a las carcajadas. Y es que Jaime bordaba cualquier escena cómica. Éramos los primeros en ponernos al día de las gestas populares. Si un verano causábamos baja en Tivissa, el encargado de transmitir las noticias del pueblo era mi hermano Antonio María, que había adquirido la costumbre de veranear en Tivissa con María Luisa y su hijo Alvar.


  Había veranos muy fecundos. Terminaba una historia y empezaba otra, no daba tiempo a recuperarse. Me acuerdo de una anécdota que nos tuvo muy entretenidos porque tardó días en resolverse. La protagonista era la hija mayor del dueño del bar, una muchacha cejijunta y de muslos potentes a quien todas las noches le robaban las bragas del tendedero. Fue uno de los episodios más comentados del año porque tuvo al pueblo en vilo durante mucho tiempo. Se desplegó un fuerte dispositivo hasta dar con el ladrón de bragas. Costó lo suyo, pues el robo se producía siempre a altas horas de la madrugada, cuando el ladrón accedía al tendedero reptando por los tejados. Lo pillaron in fraganti y el duelo se libró en la azotea, entre las sombras del invierno. A punto estuvo de correr la sangre.


  El pecado va en sidecar


  También fue sonado el culebrón del trío amoroso que en su día conmocionó a la comarca. Tres eran tres. Dos hermanas y el marido de una de ellas. Tenían fama de ser poco comunicativas y bastante ásperas. Los tres iban a todas partes juntos en sidecar, un vehículo de automoción adherido a las motos de la época que salía mucho en los cómics.


  El matrimonio iba en la moto y la hermana soltera en el sidecar. El hombre, bajito y consumido de aspecto, era sastre de profesión y trabajaba en un pequeño taller con un escaparate desangelado a través del cual nunca vimos a nadie probándose una americana. Las dos mujeres se parecían mucho y solo la gente del pueblo las diferenciaba. El hombre era tristón y algo sombrío. Aquel día, a la hora de la siesta, la hermana casada llegó a la farmacia echando el bofe y pidiendo gasas, vendas, antisépticos y apósitos varios. La atendió la tía Pepita, quien, a la vista del nerviosismo que desplegaba la mujer, puso en marcha la máquina de picar chascarrillos y empezó a hacer preguntas. Lo que más le interesaba a la tía Pepita eran los motivos de la urgencia. La mujer se justificó alegando que su hermana sufría un cólico de riñón debido a una piedra de oxalato cálcico. Y menuda piedra: le pusieron Vanessa.


  Al cabo de una hora, el pueblo ya estaba informado de la buena nueva. Al parecer, nadie se había percatado del estado de la mujer, que por cierto era la madre soltera. El primero en intervenir fue el cura, que se puso flamenco y convenció a la familia de que cambiaran el nombre de Vanessa por el de Maria Montserrat, pues de este modo contarían siempre con el favor de la Virgen: «Rosa d’abril, Morena de la serra, de Montserrat estel: il·lumineu la catalana terra, guieu-nos cap al Cel».


  Como había anticipado el cura, se llamó Maria Montserrat porque era el nombre apropiado para distraer la atención de una hija del pecado. A partir de aquel momento viajaron cuatro en el sidecar: el matrimonio, en la moto, y la madre soltera con su hija, en el sidecar. Pasado algún tiempo, desaparecieron todos. Quién sabe: a lo mejor la muerte los visitó prematuramente. O no. Puede que se mudaran de domicilio para evitar que Maria Montserrat sufriera la presión de las habladurías. Antes importaban mucho esas cosas. La gente cambiaba de pueblo y hasta de país para ocultar la adopción de una criatura. Precisamente yo conocí a una familia que emigró para disimular que habían adoptado a una niña. Nunca supe adónde fueron a parar, pues no dejaron rastro.


  Estas cosas ya no suceden. Ahora se alquilan vientres de señoras, mejor dicho, el fruto de sus vientres, que suelen ser múltiplos de dos. Cuando pasaba por delante de su casa, tan hueca y vacía, imaginaba a la familia protagonizando la huida a Egipto con un burrito y los colchones a cuestas.


  El castellet de Banyoles


  Tivissa está sembrada de vestigios. No lejos del pueblo, cerca de la curva del río (que no es la machadiana curva de ballesta), hay un promontorio donde se asienta el Castellet de Banyoles, un poblado íbero bordeado por el Ebro en su camino hacia Amposta. Se trata de una amplia meseta al servicio de los intereses militares y estratégicos de los íberos. Aunque sigue sin aparecer la necrópolis, las ruinas del Castellet han arrojado mucha luz sobre la cultura ibérica, nuestro preludio histórico, que ha llenado los museos nacionales de formidables tesoros. Pero eso no es todo. En el término municipal de Tivissa se encuentran también muestras de arte parietal que han convertido las viejas cuevas en catedrales del arte rupestre.


  Salir al monte a descubrir cuevas fue, en nuestra adolescencia, el mayor aliciente de las excursiones veraniegas. Cuanto más lejos llegábamos, más excitante era la excursión. El aliciente solía estar asegurado dadas las considerables dimensiones del término municipal. Salíamos muy de mañana, pero no teníamos seguridad sobre el camino que debíamos tomar. Solo nos asistía la certeza de las marchas campo a través, que en el caso de Tivissa eran monte a través. La primera vez nos costó tanto dar con las cuevas que a punto estuvimos de no encontrar el camino de vuelta. Eran pequeñas y para ver las pinturas a alguien se le ocurrió la feliz idea de pasar sobre ellas un trapo empapado de agua. La humedad les devolvía la vida, pues los dibujos florecían casi instantáneamente. La segunda vez que fuimos a la cueva, el acceso estaba tapado con barrotes. Alguien dijo entonces que la idea de mojar las pinturas aquella primera vez había sido un acto vandálico, de ahí que el ayuntamiento hubiera protegido todas las paredes con barrotes.


  En el llamado Arco del Mediterráneo, las cuevas se han multiplicado desde que las vimos por primera vez. Si entonces había en la provincia de Tarragona más de veinte, actualmente hay más del doble. Las más importantes son las de Ulldecona, Perelló, Tivissa y Vandellòs. También las de Montblanc, el Priorat y Capçanes. En este último pueblo, en el Valle II, destaca la escena de una matanza sangrienta: unos arqueros disparan flechas sobre una multitud. Lo que más llama la atención son las personas que gritan y se llevan las manos a la cabeza.


  La proliferación de cuevas levantinas se ha debido al éxito del senderismo, una actividad popular que ha dejado Cataluña atravesada de parte a parte por numerosas vías verdes. Todo induce a pensar que podrían encontrarse más cuevas rupestres habida cuenta de la cantidad de recovecos que hay en las montañas. Son lugares escarpados y difíciles que no justificarían una excavación. Entre las pinturas halladas hay cérvidos levantinos, trazos figurativos, siluetas de animales y representaciones humanas esquemáticas.


  También los romanos dejaron sus huellas en Tivissa. Los restos de ánforas, que sirvieron para llevar aceite y vino a Roma, emergen por todas partes. Muchas están rotas, pero se aprecia en algunas el nombre Tibisi y la fecha de envase. En un estrato superior aparecen interesantes restos medievales. La arquitectura es común a muchos de estos pueblos (amurallados y con varias puertas de acceso).


  La vida de Tivissa, a través de los siglos, nos ha permitido acercar la historia y conocer hasta el último recodo.


  El año que vivimos jubilosamente


  Aprendíamos mucho, pero enseñábamos más. Todos los veranos convocábamos concursos de disfraces o de tortillas (mis «prefes» eran la tortilla de calabacín y la de alcachofas), caracoles a la llauna, desayunos camperos, obras de teatro y todo así. El año en el que vivimos jubilosamente fuimos más felices y prolongamos la fiesta en Madrid. No olvido la risa contagiosa de Matilde, que ya se había hecho novia formalísima de Ramón y no llevaban trazas de separarse nunca. También recuerdo el largo noviazgo de Berta y Carles, que todas las noches se turnaban para salir (uno salía de marcha y el otro se quedaba en casa cuidando de los niños). Eso era lo más moderno que se había visto en Tivissa y en Mónaco.


  Como ya he dicho antes, uno de aquellos años murió Adela, que estudiaba Derecho y prometía larga vida. Después vino lo demás: desapareció Tony, el albañil de Fuengirola, Eduard se dio a la fuga (y a la biología). Irene enviudó, Rosa sufrió un cáncer de mama y Berta y Carles cambiaron de pandilla.


  Antes de casarnos, yo le había contado a Antonio la importancia de nuestra lengua materna, y para que se hiciera una idea, le hablé de las primeras dificultades vividas en la escuela, donde no podía dirigirme en catalán a mi maestra, que en algunos momentos de mi infancia fue la tía Guadalupe, hermana de mi madre. Antonio comprendía (o lo hacía ver) esas explicaciones, pero luego, cuando me oía hablar en catalán con mis hermanos, pillaba unos rebotes de cuidado. Por suerte, la normalización lingüística no tardó demasiado en llegar. Si hoy le contara a Antonio las anécdotas de nuestros comienzos, no se reconocería en ellas. Al revés: si ahora me oyera hablar en castellano con mis hermanos, no daría crédito. Por suerte, todo es cuestión de tiempo. Como dice el lugar común, «el tiempo pone las cosas en su sitio».


  El singular sur


  Tivissa nunca fue un pueblo de ardores catalanistas. Había algunas familias significadas, pero la población era heterogénea y el mestizaje ganaba terreno de año en año. A los naturales del pueblo, en vacaciones había que añadir a los veraneantes de Zaragoza, andaluces de Jaén, gente suelta que proporcionaba el consabido toque de color, como la Dolors de Mónaco, que todos los años nos ponía al día de las travesuras de Carolina y Estefanía, tan admiradas en esta orilla del Mediterráneo.


  Acostumbrado a los áridos pueblos de Zamora, Antonio se aficionó pronto a las vacaciones en Tivissa. La atmósfera era especial, y muchas de las cosas que sucedían se nos antojaban inenarrables. El sur de Cataluña, como el sur de España o el sur de Italia, es un mundo que guarda secretos milenarios. En el triángulo formado por la confluencia de tres provincias (Castellón, Teruel y Tarragona) está la Sénia, último pueblo de Cataluña, donde se hallan los olivos más grandes del mundo. Estos lugares profundos y aislados de la civilización conservan historias de las que poco se sabe. Hace unos años conocí Horta de Sant Joan, un pueblo de la provincia de Tarragona justo en la frontera con Teruel. Allí Picasso vivió casi un año, tiempo durante el cual pintó el pueblo en su perspectiva más cubista. Hoy, algunos de estos cuadros están expuestos en el MoMA de Nueva York. Frente a Horta se encuentra Els Ports, un parque natural que también inspiró a Picasso en sus largos días de trabajo.


  Horta me recuerda a Tivissa. Sus callejuelas, sus casas pegadas entre sí y su desbordante sociología han dado pábulo a las más variadas leyendas. Todavía hoy, cuando los años han cedido el protagonismo a nuevas generaciones, Tivissa mantiene una peculiar sociología.


  Una de las causas primigenias fue la emigración, llegada a principios de los sesenta. Yo conservo en la memoria alguno de los personajes iniciales, que traían puesto el aroma de una película de Berlanga. El más peculiar era un militar de la Legión, con las medallas inherentes a sus méritos. Era viudo y eligió Tivissa como pudo haber elegido Monforte de Lemos. Al poco de llegar se ennovió con una vecina llamada Carmen. Los dos debían de ser cincuentones. Iba a todos los eventos del pueblo, siempre estirado y peripuesto, como si acabara de ganar una batalla. Tenía bastantes hijos. Un día desapareció, llevándose la prole y las medallas. Coincidió en el tiempo con los emigrantes de Tarifa, que iban creciendo y multiplicándose. Carmen, la novia del legionario, ya no es la vecina de nadie porque murió hace tiempo, quién sabe si de mal de amor.


  El vecindario ha cambiado mucho. Recuerdo a una familia tivisana que se hizo famosa por una divertida anécdota. Y es que la mujer había ligado con un hombre de otro barrio y utilizaba el lenguaje de los signos para entenderse con él. Si estaba sola y le invitaba a pasar, ponía una escoba boca arriba junto a la puerta. Si la escoba estaba boca abajo, es que el marido había llegado a casa y no convenía ni acercarse.


  La erosión de la memoria se ha llevado por delante un rico anecdotario. Todos los pueblos son ricos en anécdotas, pero Tivissa más.


  Antonio y el procés


  Juraría que no es falta de memoria, pero hasta que me di a las benzodiazepinas tuve una memoria luminosa y magnífica. Ahora sigo teniéndola buena, pero a menudo me hundo en la miseria porque no recuerdo lo que cené anoche.


  Mis tías decían que de niña tenía un talento envidiable, pero yo sé que esa clase de talento solo lo utilizaba para recitar versos del romancero o escribir chorradas. Tenía memoria, y la memoria es una manifestación de inteligencia, pero solo hacía uso de ella para aprender los cumpleaños de mis amigas. Poco más.


  En la adaptación de Antonio al ecosistema catalán influyeron los veranos pasados en Tivissa y también mi mediación, aunque yo nunca he sentido fervores patrióticos, dándose la paradoja de que él tiene más amor por su tierra de nacimiento que yo por la mía. Antonio ya mantenía apacibles relaciones con Cataluña cuando llegó el procés y lo alborotó todo, poniendo en peligro nuestras vacaciones en el Empordà. El año en que a los indepes les dio por sembrar cruces en las playas de la Costa Brava, nosotros pusimos rumbo a Valencia. Habíamos sometido a votación el plan veraniego, y todos votaron en contra menos yo. Cadaqués no es Dunkerque, espetaron al unísono. Tenían razón.


  El Parque Natural de la Albufera pudo haber sido una excelente alternativa si no se hubiera producido un desagradabilísimo incidente dos días antes de poner fin a las vacaciones.


  Una tarde, mi nuera Malu y mi hijo Toño se desplazaron a la ciudad y acabaron en el servicio de urgencias de un hospital donde a Toño le transfundieron dos bolsas de sangre y lo dejaron ingresado. Cuando nos avisaron, eran las tantas de la noche y él se encontraba en estado grave. La analítica era surrealista y no comprendíamos qué había podido pasar. Decidimos entonces contactar con dos familiares próximos (Ana y Josep: oncóloga y hematólogo), pero estábamos en pleno puente de agosto y ambos se encontraban desaparecidos. En el hospital, la ausencia de médicos era pavorosa. Poco después, tanto Ana como Josep devolvían la llamada con la analítica fatalmente descifrada.


  Pasadas las horas y los días, con los internistas de vuelta de sus vacaciones, se resolvió el enigma: había sido un error médico. Un error, un inmenso error. Todavía me tiemblan las piernas al recordarlo. Regresamos a Madrid, pero tardamos unos días en recuperar el aliento. Yo creo que aún no lo he recuperado del todo.


  En años sucesivos, el procés sentó un poco la cabeza y los radicales dejaron de poner cruces en las playas de la Costa Brava, así que nosotros volvimos donde solíamos, al Molí del Mig, donde la vida nos había proporcionado buenos ratos. Será casualidad, no digo que no, pero las vacaciones transcurrían sin el menor incidente. Cierto es que el número de banderas independentistas iba en un calculado in crescendo. Sin embargo, yo apenas lo notaba, y si lo notaba me hacía la sueca. Las banderas no me producen entusiasmo, sino desdén, aunque hay banderas y banderas, como hay clases y clases. Banderas tricolores, rojas, de la media luna creciente, con estrellas y sin estrellas, con barras y sin barras; de países, partidos políticos, equipos de fútbol, etc. También existen las banderas de los barcos, de los clubs náuticos y de los piratas. Sin olvidar la bandera del Vaticano y la de Cruz Roja, la verde de Greenpeace, la blanca de la paz y la roja de las playas. Más la de Eurovisión y la del arco iris. Y así todo. Se ama la bandera propia en tanto que se detesta la ajena.


  En nuestras estancias ampurdanesas las «esteladas» se contaban por cientos. Digo que sería por cientos, pero nunca llegué a contarlas, como tampoco cuento las banderas españolas que amarillean en los balcones del barrio de Salamanca.


  Torroella de Montgrí, la población más próxima al Molí del Mig, es el lugar de nacimiento de Dolors Bassa, una de las presas del procés, con lo que el pueblo no solo sacó a la calle sus retratos, sino también lazos amarillos y banderas «esteladas». Con los símbolos pasa lo mismo que con los cuadros de una casa. Si no los cambias de sitio, terminas por no verlos. Cuento esto porque un día las chicas de la familia fuimos a Torroella a comprar recuit y de paso dimos una vuelta por el pueblo. La plaza del Ayuntamiento parecía una bombonera de tanto lazo como había. Nos llamó la atención una mesa colocada a la entrada del consistorio y vestida con faldones cuatribarrados. Nos acercamos a ver qué regalaban y amablemente nos ofrecieron el libro de firmas para pedir la libertad de Dolors Bassa. Ya puesta, aproveché para comprar una mariposa que formaba parte del abundante merchandising amarillo. Pero la sorpresa fue que Jordana quiso firmar y firmó. La niña había visto retratos de Dolors en varios lugares del pueblo y estaba conmovida. Así que escribió una frase en castellano dando ánimos a la ilustre presa y nos fuimos por donde habíamos venido, sin atrevernos a rechistar.


  Nunca, en los bulliciosos días del verano ampurdanés, habíamos sentido la presión independentista a nuestras espaldas. En cambio, yo la he sentido en mi propia familia sin necesidad de moverme de casa. La cuestión política ha sido una piedra en el camino de la convivencia. Desde 2012, cuando despegó el procés, mi vida ha estado sometida a constantes pesadillas. Todos los días, alrededor de las seis de la mañana, el móvil zumbaba en la mesilla de noche como si fuera un grillo. Los móviles emiten sonidos sordos y se desplazan por las superficies planas dando pequeños saltitos. Quien tenga el sueño muy profundo no se entera, pero aquellos que nos pasamos la fase REM contando ovejitas sabemos que está entrando el primer chorreo de mensajes del día. En mi caso era Luis, mi hermano, que trataba de llamar mi atención ofreciéndome el habitual resumen de prensa indepe.


  Todo empezó en vísperas de la Diada (qué jodido es el destino: nadie imaginaba entonces que la Diada acabaría compartiendo fecha con el derrumbamiento de las Torres Gemelas y el golpe de Estado de Pinochet). Mientras me abría paso entre las brumas del sueño, el móvil empezó a escupir mensajes encadenados. Mi primer acto de lucidez fue ponerme en lo peor. Yo soy así, dramática por naturaleza y sufridora en casa. No son horas, pensé. Ciertamente no eran horas, eso tenía que saberlo mi hermano, pero él no controla el sueño paradójico. A Luis todo se la suda. Han pasado ocho años de aquello y sigue levantándose antes de tiempo, ya no creo que cambie. En eso no ha salido a mi padre. Él sí que cambió al final de su vida. Lo recuerdo saliendo pronto de casa para llegar a la catedral a echar un rezo. Mi madre decía que era el portero de la catedral. Pues casi.


  


  Era yo una niña pequeña y nerviosa que soñaba con escribir. No tenía más de cuatro o cinco años, y ya hacía redacciones que no había por donde cogerlas. Un día quise hacer un cuento sobre mi mejor amiga, que por cierto me sacaba una cabeza. En la redacción quise dármelas de mayor y dije que mi amiga era de una altura indescifrable. La maestra me devolvió la redacción con la palabra indescifrable subrayada en rojo. Estaba claro que no conocía su significado. Pero sonaba bien. De todas las palabras que había escrito, era la que mejor sonaba.


  Me recuerdo pequeña, nerviosa, agitada por dentro y por fuera. El médico recomendó a mis padres que me dejaran en la cama jugando hasta bien entrada la mañana. Con el desayuno tomaba media pastilla de Luminaleta que me dejaba adormilada. Nunca supe a qué se debía tal prescripción facultativa, seguramente estaba más agitada que de costumbre. Ya en el internado, con doce años, se repitieron los episodios de la remota infancia. Yo era una niña manipuladora y fantasiosa que se inventaba las enfermedades o, cuando menos, las exageraba. Había en mí una fuerte necesidad de llamar la atención. Las únicas que me hacían caso eran mis tías solteras, las hermanas de mi madre, especialmente la tía Guadalupe y la tía Magda, que siempre estaban dispuestas a concederme todos los caprichos. Se conoce que con unos cuantos no era suficiente.


  Jugaba en la cama y mi padre me hacía carantoñas antes de irse al trabajo. Él era cariñoso; yo no. «Nas de fesol», decía («nariz de alubia»). También me llamaba Menchu. No entendía la razón de semejantes diminutivos. Y sigo sin entenderla. En cuanto a Menchu, viene de Karmenchu, y es el apelativo cariñoso con el que se dirigen a las Cármenes en el País Vasco. No sé quién lo introdujo en casa. Creo que mi padre, aunque él no era muy viajado.


  Los días que no iba al cole mi padre rondaba cerca de mí arropándome. Lo recuerdo porque a esas horas sonaba la sirena de la fábrica y mi madre se ponía nerviosa porque suponía que mi padre llegaría tarde al trabajo. Yo me veo en la cama de mis padres abrazada a una muñeca. También los veo a ellos deambulando por la habitación y yo cubierta con un edredón adamascado de color burdeos. Mi madre apremiaba a mi padre, no soportaba la idea de que llegara tarde a la fábrica. A quienes no veo es a mis hermanos. Se habrían ido ya al colegio.


  Recuerdo algunos detalles: la muñeca, el edredón, la sirena, una mesa de despacho de mi padre… Pero no puedo recordar lo que no ha existido. Yo era el centro del universo, eso lo sé, no necesito recordarlo. La percepción que tengo de tal creencia es confusa. Yo era el centro del universo porque así lo había decidido, no porque los demás me lo hubieran inculcado.


  Ya entonces me sentía incómoda expresando sentimientos. Siempre he sido así. Huyo de la pornografía sentimental, me impresiona más que la del sexo. Soy más pudorosa con las personas próximas (familia) que con las ajenas o las que me resultan absolutamente desconocidas.


  El ojo de dios


  Tuve a mi primer hijo cuando aún no me había independizado de mi madre, a la que seguía representando con el ojo de Dios metido en un triángulo. Ella me espiaba desde todas partes, y aunque yo burlaba su vigilancia en el cine o en los guateques, al final siempre imponía su advertencia: si un día me pillaba abrazada a un chico, decía, me cruzaría la cara. El aviso me dejaba temblando, así que, cuando salía con alguien, aunque fuera a tomar un cacaolat, cogía un autobús y atravesaba Barcelona huyendo del ojo de Dios. Pero el ojo de Dios no me dejaba ni a sol ni a sombra.


  A propósito de guateques y escapadas, tengo un gran anecdotario. Un día de verano, en Tivissa, fui con unas amigas a ver una película de Connie Francis (estoy hablando del Pleistoceno aproximadamente) autorizada para todos los públicos, pero se conoce que mi madre no tenía buenas referencias y me sacó del cine delante de mis amigas. Menudo bochorno.


  El ojo de Dios no me abandonaba nunca. En el internado, o en las casas de ejercicios espirituales, que eran una extensión del internado. Vivía sometida a un frenesí nada corriente. En el colegio estaba mi verdadera familia, compuesta por curas, monjas y amigas íntimas. Toda la libertad que me quitaban mis padres me la proporcionaban las monjas. Ya sé que suena estrafalario, pero vivir intensamente la amistad era lo que más me interesaba, y por suerte no estaba prohibido.


  La duquesa y el bailarín


  Cuando estudiábamos Periodismo lo normal era que todos (o casi todos) soñaran con ser corresponsales. Yo no me incluyo. Conocía a más de un corresponsal y, por lo que alcancé a saber, se limitaban a transmitir lo que decían los periódicos o la radiotelevisión local. Nada excitante, o sea.


  Cuando empecé en Pueblo, lo más interesante que te podía tocar era un viaje a Barajas a las siete de la mañana, que era la hora de llegada de los aviones transatlánticos (y ya puestos, de los actores de Hollywood). Madrid en aquel tiempo era la capital de los rodajes. En una de aquellas maravillosas producciones murió Tyrone Power, el papá de Romina (de pequeños decíamos «Tirone Pouer»). Había muchos estudios en la capital. Hasta en Las Rozas. Ahí rodó Samuel Bronston 55 días en Pekín. Murió en Sacramento y en Las Rozas quedaron sus cenizas. Andrea Bronston, hija del productor, se crio en Madrid, con los Bosé, y formó parte del coro de Camilo Sesto.


  Madrid también tenía estudios en Fuencarral (en la actual sede de Telecinco). Las últimas producciones, no obstante, tuvieron lugar en Almería. Eran películas del Oeste conocidas como spaghetti western, inmortalizadas gracias a la música de Ennio Morricone, premio Princesa de Asturias de las Artes de 2020 (galardonado en vida y con la ceremonia post mortem).


  Profesionalmente, ya lo he contado, mi andadura comienza en Málaga, en un periódico, entonces considerado de reciente creación, llamado Sol de España. Cuando ahora lo menciono, la gente se me queda mirando con una mezcla de estupor y fascinación, como si se tratara de un periódico del Movimiento. La combinación de las palabras sol y España desembocaba en un resultado patriótico, cuando menos pariente de Vox. Sol de España era una cabecera heredada del España de Tánger, que durante un tiempo dirigió el tangerino Eduardo Haro Tecglen.


  La central del periódico estaba en Marbella, así como su rotativa, pero la sede principal y generadora del mayor caudal de información estaba en Málaga. Yo llegué a Málaga un día, y al siguiente me asignaron la información municipal, sin saber siquiera cómo llegar al Ayuntamiento. Busqué casa donde alojarme y a la tercera la encontré. El barrio se llamaba Cristo de la Epidemia (vaya pronóstico) y en el piso vivían tres hermanos procedentes de Cataluña que habían aterrizado en Málaga buscando un seguro de salud. Recuerdo aquel piso porque el sol entraba a raudales por las ventanas haciéndome sentir un poco más feliz y más viva.


  Poco duré en Málaga. Cuando ya llegaba al Ayuntamiento con los ojos cerrados, me enviaron a Marbella para que me preparara ante la proximidad del verano. Marbella era entonces un pueblo típico que muy poco tenía que ver con el actual, castigado por los mármoles y los oros, las urbanizaciones caras y el glamur de los príncipes centroeuropeos representados entonces en una rubia platino llamada a convertirse en un icono de la Costa del Sol. Se llamaba Gunilla von Bismarck y llegó a heredar hectáreas de tierra a orillas del Mediterráneo.


  Me acomodé en un pequeño hostal que daba a una placita blanca y sosegada. Allí se alojaba también Mintxa Gil, compañera de curso en Pamplona que cumplía ya su compromiso con el periódico y regresaba a casa. Mintxa era la novia de Julián Castelló, natural de Sant Feliu de Guíxols, que ahora se llama Julià porque así lo aconsejan los tiempos. Mintxa estaba muy enamorada de Julià, y en la mesilla de noche de la habitación del hostal tenía una foto dedicada por él en la que decía: «Te quiero bastante». Me impresionó su sinceridad.


  Mintxa volvió a Barcelona y se casó con el novio de toda la vida, que en la práctica fueron tres años de Periodismo. Tuvieron dos hijos y un tumor cerebral acabó con su vida. Murió en brazos de Julià, el hombre que la había querido bastante.


  Poco después de llegar a Marbella me sugirieron que hiciera entrevistas. Allí no había famosos en el sentido más prosaico del término, pero abundaban, ya lo he dicho, los príncipes centroeuropeos y los bohemios más caros del mercado. A la salida del pueblo, cerca del hostal donde me alojaba, vivía la duquesa. Su residencia se llamaba (y se sigue llamando) Las Cañas, y estaba a tres pasos de la orilla del mar. Un día la llamé para entrevistarla y aceptó sin rechistar. Iba descalza, con una falda larga semitransparente y una pulsera en el tobillo. A un lado dejó el caballete con un óleo a medio terminar. En aquellos años volcaba toda su pasión en la pintura. Era una artista nata. Lo mismo bailaba flamenco que se dedicaba con pasión a los pinceles. Se veía que era feliz. Pasados los años, siempre me recordó la entrevista que le hice en Las Cañas una tarde de luz explosiva, con los pies descalzos sobre una mesa de cristal.


  Conservo la carta que me escribió al día siguiente de publicarse la entrevista. En ella agradecía mis palabras (mejor dicho, las fotos: estoy segura de que le agradó verse tan joven y tan hippy con los pies encima de la mesa). La duquesa escribía un comentario que para mí era todo un misterio: «Espero que haya cambiado su opinión sobre mí». Sinceramente, yo no había cambiado de opinión ni tenía por qué cambiarla. Había sido muy amable conmigo.


  La última vez que hablé con Cayetana fue durante una recepción en el Palacio Real en la que repitió las mismas palabras del día que nos conocimos: «¡Qué mal le caí ese día!», insistió. La duquesa estaba acompañada por su hijo Carlos, el actual duque de Alba, que sonrió ante lo que a todas luces le pareció un cumplido.


  Nuestras relaciones, sin embargo, no fueron muy amistosas en el tiempo que duraron sus dos últimos matrimonios. Con Jesús Aguirre nos declaramos abiertamente las hostilidades. Una vez que le entrevisté en Liria, puso su grabadora al lado de la mía con la pretensión de controlarme. No sirvió de nada. Otra vez, en vísperas de Navidad, Cayetana me llamó desde el palacio de Monterrey (Salamanca) para quejarse del trato que había infligido a Jesús Aguirre en un reciente artículo. La duquesa estaba llorosa y no podía disimular que me llamaba por deseo expreso de él, harto de que le tocara las narices. Creo que no hubo más incidentes. Y si los hubo, no nos enteramos.


  La segunda entrevista que hice en Marbella, después de Cayetana, fue al bailarín Antonio Ruiz, que vivía en un hermoso chalet en San Pedro de Alcántara. Lo mejor de la casa, o al menos lo que recuerdo con mayor nitidez, era la piscina, cuyo fondo estaba grabado con la firma de Jean Cocteau bañada en azules. Una gozada. La entrevista supongo que no fue nada del otro mundo. No puedo decir lo mismo de la que le hice, años más tarde, en la cárcel de Arcos de la Frontera, donde expiaba el hecho de haber blasfemado durante un rodaje que tenía lugar en la plaza del pueblo. Fue una ocasión muy particular y supongo que al bailarín no le quedaron más ganas de echar sapos y culebras por la boca.


  Muerto el bailarín volví a su casa, pero había cambiado de propiedad. Lo cuento con reservas, pues había pasado mucho tiempo y no parecía la misma. La casa, si no recuerdo mal, había sido adquirida, y reformada, por Pedro Trapote, que siempre la llenaba de amigos. Un verano invitó a Fernando G. Tola, que estaba enfermo de cáncer y no podía con su alma. Algunas tardes nos acercábamos a ver a Tola, que se sobreponía a la enfermedad con un admirable sentido del humor. En aquella casa los amigos de Tola nos cruzábamos con la familia de Trapote. Un día coincidimos Raúl y yo con Mar García Vaquero, que pasaba unos días en casa de Pedro, y Felipe González, que había ido a verlos a todos, especialmente a Mar. Aquel día supimos de la relación de Felipe con la cuñada de Trapote. Se veía venir, pero nunca nos fuimos de la lengua por lealtad a Trapote, y ahora pienso que hicimos mal. Habría sido el tema del verano. Y el periodismo nos lo hubiera agradecido.


  Aquel año, Pedro organizó una exposición de cuadros de Fernando Tola. Había muchos amigos arropándole. Felipe González también estaba. Mar, no lo sé. Lo único que alcanzo a recordar es que, a partir de entonces, Mar nos retiró la palabra. Fue un comportamiento realmente extraño, quizás también impropio, pues con ella habíamos coincidido un par de años en Marbella y la corriente de simpatía era mutua. Sospecho que, si hubiéramos largado sobre la relación del expresidente con la cuñada de Trapote, no nos habrían afeado el comportamiento.


  Ole, ole si me eligen


  Regular tirando a mal me llevaba con el príncipe Alfonso de Hohenlohe, que, habiendo sido uno de los pioneros con más pedigrí de la costa, al final purgó por lo que hizo y por lo que no hizo. A Alfonso de Hohenlohe le llamaban familiarmente Alfonso de Ole Ole, en recuerdo de Leopoldo Hohenzollern-Sigmaringen, cuya candidatura a rey de España fue postulada por Prim y Bismarck tras la revolución de 1868 y la expulsión de Isabel II. Pero la candidatura no coló, aunque las coplillas populares pusieron el grano de arena y la interpretación castiza: en lugar de Hohenzollern-Sigmaringen, decían «Ole Ole si me eligen». Pero no le eligieron. La suerte fue para la candidatura italiana, representada por Amadeo de Saboya, un rey sin sustancia.


  Alfonso de Hohenlohe no se llevaba bien con Gil y Gil ni con ningún otro emperador del ladrillo. En los últimos años, sintiéndose ya enfermo, me mandó llamar a través de una tercera persona. Dijo si podía ir a verlo, y fui. Estuve mucho rato con él, pero me costó mucho entenderlo y ahora me cuesta mucho interpretarlo. Si Marbella se debe a alguien es a él. Fue la última vez que lo vi. Estaba moribundo y quería quitarse la espina que llevaba clavada desde hacía tanto tiempo. Me dijo muchas cosas que no comprendí, pues tenía dificultad para hablar y pretendía decirlo todo a la vez.


  Alfonso, el gran hacedor de Marbella, se fue a vivir a Ronda para huir de los escándalos: Gil, Khashoggi, Pedro Román, Roca, Muñoz, Pantoja y tantos más. En Ronda encontró la paz. Trajo el pádel a España y luego fundó el Marbella Club, donde elevó a categoría el lujo de la cal y las buganvillas.


  Segunda parte


  LA PRENSA DE AYER


  El director


  Destacado periodista del régimen y consejero nacional del Movimiento, Emilio Romero era natural de Arévalo (Ávila) y profesaba gran amor por su pueblo. Todo el mundo lo sabía, de ahí que muchos paisanos hicieran cola en el periódico pidiéndole una oportunidad. Y el jefe se la daba, pues por algo eran paisanos. En Pueblo había más gente de Arévalo que de Madrid. A falta de vocaciones periodísticas, Romero colocaba a los suyos en el servicio de documentación, en la rotativa, en el aparcamiento o en el cuerpo de ordenanzas, donde fueron a parar algunos mutilados de la División Azul.


  En Pueblo había muchos jefes y superjefes, es decir, subdirectores y redactores jefes, dos categorías laborales para dos sueldos apañados. Todos los jefes ocupaban despachos diáfanos en la tercera planta del edificio. El director recibía en la séptima, custodiado por dos secretarias que ejercían de guardias de corps.


  Emilio Romero se instalaba en su despacho a partir de media mañana y luego, por la tarde/noche, volvía a trabajar. Era un hombre que emanaba autoridad y los periodistas le teníamos miedo y respeto. En el antedespacho siempre había algún reportero esperando a ser recibido por el director. La secretaria te daba el turno y tú aguardabas dócilmente allí, o volvías a la redacción y ella te avisaba.


  Sobre la puerta que comunicaba la secretaría con el despacho del jefe, había una bombilla como un pequeño semáforo. Si la bombilla se ponía roja, no podías pasar. Pero si se ponía verde, tenías la entrada libre. Habitualmente llegaban a Pueblo artistas de teatro o folclóricas de tronío pidiendo favores al jefe. También iban bailaoras de un tablao flamenco al que Romero era muy aficionado, Las Brujas, famoso por la juventud de sus bailaoras.


  Las bailaoras esperaban, como todo el mundo, pero una vez dentro recibían un trato deferente y no tenían límite de tiempo. El jefe era muy obsequioso. Unas veces las halagaba con una entrevista a doble página (fotón incluido), pero, si la bailaora estaba bien considerada, podía aspirar incluso a una ayuda económica para la producción de una obra de teatro. Y de ahí para arriba.


  Las artistas tardaban tiempo en despachar con el director, sobre todo si eran listas y se perdían en largas disquisiciones, tiempo durante el cual la bombilla de la entrada lucía todo el rato en rojo intenso, también llamado rojo pasión. Aquel día, en la redacción, las habladurías estaban servidas. Era un auténtico runrún.


  Llegué a Pueblo cuando ya traía medio aprendida de Barcelona la lección del estructuralismo. Para mi sorpresa, en Pueblo el listón no estaba muy alto. El jefe tenía cuatro asignaturas preferidas, periodísticamente hablando: el teatro, los toros, el fútbol y el flamenco. Muchos periodistas nos fuimos apañando con esas cuatro asignaturas y así salimos adelante. Predominaban el fútbol y los toros. El folclore, menos. El teatro, sin embargo, era la pasión de Romero. Yo, que me había largado de Barcelona cuando el estructuralismo estaba en alza, me tomé la lección como un reto.


  Cuando entré en el periódico (septiembre de 1970), los periodistas tenían merecida fama de noctívagos. Yo también era un ave nocturna, y sobreviví en la fauna del famoseo sin hacer amigos. Todavía hoy me pregunto quién me daría los consejos para llegar a puerto indemne. El periodismo es una plataforma muy tentadora para los que quieren promocionarse. Desde el periodismo se hacen amistades y se acaricia el poder, se obtienen cohechos, se viaja, se vive. Yo tuve muy pocos amigos, no sé si por una cuestión de principios o simplemente por incapacidad para relacionarme. Tal vez fue por ambas razones. Nada más llegar me di cuenta de la importancia que tenía para los colegas hacer amigos famosos. Yo no caí en esa trampa. Siempre me propuse mantenerme indemne.


  El día que llegué a Pueblo por primera vez me sorprendió la variedad de personajes que concurrían en los garitos de cristal donde se organizaban las secciones: nacional, deportes, internacional, economía, cultura, reportajes y confección, o sea, diseño. Diario 16 y El Mundo, periódicos en los que trabajé más tarde, no se parecían nada a lo que en su día fue el diario Pueblo, tan bullicioso por dentro como por fuera. El Mundo todavía recuerda a un ambulatorio de la Seguridad Social, blanco y aséptico. Pueblo, en cambio, era un auténtico guirigay. Cuando los redactores no discutían de fútbol, jugaban al ajedrez, hablaban por teléfono o se gastaban bromas entre sí. Mi primer día en el periódico me pareció una jaula de grillos. Alguien (tal vez Rosana Ferrero, que luego sería una buena amiga) sugirió que me quedara a comer en la sala donde se confeccionaba el vespertino. Y es que antes los periódicos no se diseñaban, se confeccionaban.


  En aquella sala, aparte de dibujar los periódicos, se almorzaba. Los menús eran infames, pero con un poco de suerte ni te enterabas, pues entre plato y plato se contaban chistes verdes y se decían toda suerte de procacidades. El primer día acepté la sugerencia de almorzar con el resto de los compañeros en la sala y ya me quedé unos cuantos meses. Allí podías ser de todo menos un alma cándida. El resto de la redacción prefería salir a la calle a comer con amigos o cumplir compromisos. En uno de aquellos restaurantes económicos de la calle Huertas almorzamos Antonio y yo el día de nuestra boda. Fue una comida mano a mano, tristísima, por cierto. Uno de los platos que más éxito tenían en aquellos restaurantes baratos que olían a fritanga eran los huevos a la flamenca, o los huevos al plato, servidos en un pequeño recipiente de acero inoxidable. Los huevos estaban muy poco hechos y bailaban sobre su propio moco. No los habría probado ni cobrando.


  Los restaurantes próximos al periódico pertenecían a emigrantes zamoranos, sanabreses concretamente. Mery Carvajal, de la que fui amiga y vecina, era una compañera del periódico que nos dio lecciones ejemplares. Mery había estudiado Derecho y Periodismo, y para pagarse sendas carreras trabajaba sirviendo comidas en el restaurante de su padre.


  Cuando Mery entró en el diario Pueblo, se desplazaba diariamente al restaurante familiar y ayudaba a servir comidas. Era una trabajadora incansable. Lo llevaba en la sangre.


  Con Mery ingresamos una vez en un convento de clausura situado en Buenafuente del Sistal, en la provincia de Guadalajara. Hicimos un reportaje a medias que resultó muy provechoso. Había pocas monjas y casi todas eran centenarias. Por lo demás, hacía un frío pelón, madrugábamos y estábamos impregnadas de rezos. Era edificante la soledad que allí se respiraba.


  Mery murió hace años. Mejor dicho, primero se casó con Carlos vestida de azul turquesa y tuvo dos hijos muy inteligentes que vivían en Alemania dedicados a labores propias de chicos inteligentes.


  La muerte de Mery fue inesperada, y al pensar en ella todavía se me hace un nudo en el estómago. En mi calle está la casa donde un día ella vivió. A Carlos no lo veo nunca, aunque de vez en cuando vienen sus hijos de Alemania y le traen a los nietos, que tienen carita de guiris.


  En Pueblo no solo me llevaba bien con Mery. También alternaba con una fotógrafa francesa a la que llamaban Magali. Y con Rosana, de la que aprendí a soltar tacos y a ir a desfiles de moda. Nos unieron las citadas comidas en la sala de confección (que no tiene nada que ver con corte y confección).


  Lo peor, con todo, eran los chuletas, un género de lo más abundante. Chuletas había, cuando menos, una docena, de los cuales ocho o diez pertenecían a la sección de reporteros. A unos cuantos los sufrí y del resto me hice amiga. Cuando se fue Emilio Romero llegó Luis Ángel de la Viuda, que no le llegaba a Romero ni a la suela del zapato. De la Viuda soportó mal a todos los que éramos de la cuerda de Romero (Juana Biarnés, Raúl del Pozo, José María García, Raúl Cancio y yo misma) y nos arrambló. En mi caso, no hizo falta que me arramblara: salí echando leches. Ahora que lo pienso, también a mí se me había pegado la chulería.


  De noche nos encontrábamos en todos los antros de Madrid, unos bebiendo whisky y otros ligando con gogós y actrices de teatro. Ellos, los reporteros de Pueblo, eran la fauna, y ellas, las gogós de discoteca, eran la flora. Al principio me daba apuro ir con ellos. Al fin y al cabo, yo venía de las monjas mercedarias y de la Universidad de Navarra, y tenía cierta tendencia al aturdimiento, pero también a eso me acostumbré. No había más que seguir la corriente.


  De entonces recuerdo, aparte de las procacidades y los huevos a la flamenca rodeados de moco, las tortitas con nata y los platos combinados de California 47. En aquella época cambié de hábitos gastronómicos. Por no saber, ni siquiera recuerdo si en Madrid todavía existen las tortitas con nata. Yo, por si acaso, me he pasado a los crepes.


  El vodevil


  La redacción era confortable, una mezcla de saloncito de estar y fumadero de opio. Llegabas al periódico a las once de la mañana y salías a las siete u ocho de la tarde, con la ciudad en pleno apogeo. Lo procedente era que te marcharas a casa, pero eso no sucedía nunca. Nuestra casa era la calle. Y de la calle, los baretos o las cafeterías con nombres yanquis: Nebraska, Florida, California o Nevada. Era la moda. Sin embargo, nuestro gremio iba al Gijón, donde acudía la bohemia más castiza. Ahí se congregaba la gente del arte y las letras. Todavía hoy, el café conserva el aroma de las antiguas tertulias que reunían a lo más florido del periodismo y la literatura, sin olvidar a los grandes de la escena. Era un café con personalidad, como en su día lo fue el Teide, donde escribía César González Ruano, o más tarde, el Café Comercial, en la glorieta de Bilbao. Yo no frecuenté ninguno de los tres, si bien aparqué en ellos para citas de trabajo, aunque no en el Teide. El Teide ya había desaparecido cuando llegué a Madrid. Mi intención era quedarme unos días, pero ya llevo una vida y voy por la segunda.


  Lo primero que hice en Madrid fue desprenderme del baúl, que no era precisamente el de la Piquer, y luego buscar trabajo. Si he de ser sincera, primero busqué influencias para el trabajo propiamente dicho.


  Hete aquí que un día, mientras ojeaba periódicos, encontré en la bolsa de trabajo del ABC una oferta interesante y hecha a mi medida. Me tocó la lotería. Se buscaba a un escritor (preferentemente escritora) para colaborar en un libro, que al final resultó ser una especie de vodevil de dudoso gusto. Y allá que me fui, dispuesta a darlo todo. La cita era en General Oraa, no lejos de la pensión de Lagasca en la que vivía. Poco antes de llegar ya vi grupos de chicas esperando en la calle. A punto estuve de darme la vuelta, pero me armé de valor y aguanté; la cola bajaba del primer piso y recorría dos tramos de escaleras como un gusano, hasta llegar al bajo, donde el portero trataba de ordenar la circulación. No era ninguna oficina, sino un piso normal y corriente en el que recibía un hombre joven de procedencia árabe y andares silenciosos. La mayoría de las chicas entraban y salían rápido porque no debían de reunir las condiciones exigidas, pero conmigo fueron al grano y quedamos para otro día.


  Al otro día todo fue igual. Me recibió el hombre de procedencia árabe y me depositó en un despacho desangelado donde encontré al mismo septuagenario de la tarde anterior sentado en una silla de ruedas con un bloque de folios entre las manos. El mismo hombre con los mismos ojos claros y el mismo pelo canoso. Hablaba español, seguramente con acento yanqui, aunque ahora que ha pasado tanto tiempo tiendo a confundirlo todo y ya no recuerdo si era acento yanqui o inglés. Lo que me sorprendió fue su interés por conocer mi opinión sobre determinadas escenas. Opinión que entonces silencié, pero era abyecta. Se notaba a la legua que no coincidíamos en gustos y eso le molestaba. No en vano era rijosillo y verduscón y pretendía que yo vibrara con su sentido del humor.


  Trabajamos conjuntamente ocho o diez días, pero resultó tarea inútil. Nunca comprendí el empeño de aquel hombre por escribir en un idioma que no era el suyo, con unos gags incomprensibles.


  Muchas veces he pensado qué hacía yo en aquel ambiente sórdido, qué hacía el viejo verde y qué debía de pensar el árabe, tercero en discordia. Éramos tres marcianos bajados del cielo a escobazos. No recuerdo cómo me las apañé, pero un día le dije educadamente mi opinión sobre algunos párrafos del libro y él me correspondió con sus observaciones. Luego me pagó y nos despedimos. Creo que fueron doce días.


  Hace ya mucho tiempo de aquella anécdota, y aunque me cuesta recordarla, ha contribuido a fomentar la certeza de que siempre me pasan cosas raras.


  Mi primera casa en Madrid fue una pensión de Lagasca en la que conviví con una anciana triste y su pajarito. Por el pajarito estuve a punto de arrepentirme (me dan repelús las aves), pero al final me convenció la excelente situación de la calle (el cogollo del barrio de Salamanca) y la vecindad de Ana Aldaz, compañera de curso en Pamplona que había conseguido ya su primer trabajo. Con Ana reforcé la amistad, circunstancia que ambas celebramos, pues en Pamplona apenas nos habíamos dirigido la palabra. También conocí a Antonio; Marbella nos había unido en la puesta de largo de Cari Lapique, pero mi súbito aterrizaje en Madrid debió de espantarle y huyó despavorido. No obstante, yo mantenía la esperanza de recibir alguna llamada para recordar viejos tiempos, pero no llamó nunca y yo me quedé triste y arrugada como una lechuga. Aproveché su silencio para aprenderme las calles de Madrid, ir al cine, comer tortitas y hacerme el firme propósito de olvidarlo cuanto antes. Así fue. Lo conseguí, y si yo lo conseguí, cualquier otro mortal con un mínimo de voluntad podría hacerlo. No sé cómo lo logré, digamos que eché tierra encima de los recuerdos y dejé de pensar en él. Para celebrarlo, cambié de domicilio y de novio. Y luego de novio y de domicilio. Mi última residencia la compartí con Pía, una amiga suiza a la que había conocido en Marbella. No duramos mucho. Pía levantó el vuelo y yo me instalé en la glorieta de Quevedo y a continuación en la plaza de Santa Ana. Llegó el caos. Ana Aldaz desapareció de mi vida y empezaron a desfilar los desconocidos que no tenían nombre.


  El motivo por el que cambiaba tanto de casa no era mi afición a los domicilios desconocidos, sino la necesidad de distanciarme de todo lo que me recordara a Antonio. Empecé claudicando ante la hostilidad de la dueña de la pensión, que no soportaba mi fobia a los pájaros, y terminé probando los barrios más inhóspitos de Madrid. El último, la plaza de Castilla.


  Emilio Romero me había abierto las puertas de Pueblo y estaba feliz, aunque los compañeros no celebraron mi llegada. Poco a poco hice amigos entre los colegas de la redacción, si bien la gente no era especialmente afable ni estaba por la labor de ampliar las amistades. En nuestro oficio silban los cuchillos y los pisotones están a la orden del día. Si pedías un número de teléfono a un compañero, te decía que no lo tenía, y si alguien detectaba que ibas detrás de un tema, se adelantaba y te lo birlaba. Las mujeres periodistas resultábamos incómodas (excepción hecha de Pilar Narvión, que era una bendita, y Rosana Ferrero, que gozaba del beneplácito general porque tenía hilo directo con el jefe). He retomado la relación con Rosana tras años de silencio. Ellas, Rosa Villacastín y yo nos vemos cada cierto tiempo para hablar de cosas que nada tienen que ver con el periodismo. Rosana sigue siendo una mujer hermosa. No me extraña que Emilio Romero se fijara en ella.


  En la redacción había un grupo de reporteros fanfarrones con los que era complicado mantener relaciones de amistad. O sea, machistas recalcitrantes. Se pasaban la vida ligando e intentando meter mano. De esto me doy cuenta ahora que ha pasado todo, pero entonces vivía en las nubes. Recuerdo a J. M. Carril, con el que después llegué a tener fuertes lazos de amistad. Fue a raíz de las tardes de San Isidro cuando hicimos buenas migas. Me llevaba al callejón a vivir la inenarrable experiencia de que los toros me bufaran al oído. También me tocó cubrir algunas corridas para el suplemento taurino de El Mundo. En aquellos años yo aún no sabía ni dónde estaban Las Ventas. Al principio se me hizo muy duro ir todas las tardes a la plaza, pero Carril me lo puso fácil. Con el tiempo, ir a los toros se convirtió en una costumbre. También me ayudó Noelia Jiménez, periodista y amante de la fiesta a la que debo muchas lecciones de tauromaquia. En el callejón yo sufría viendo la sangre del toro resbalando por el lomo. Miraba a los tendidos para evitar la mirada del animal malherido y sus alaridos de dolor. Un día, fuera de la temporada taurina, me llamó Noelia Jiménez para comunicarme que Carril había sufrido un infarto mesentérico y estaba en coma. Fuimos a la UCI varios días y nunca logramos verlo con los ojos abiertos. Su silencio era lejano y profundo. La última vez le murmuré frases sueltas y me pareció detectar en sus gestos alguna señal de vida. Un médico comentó que lo pasarían pronto a planta porque sus reacciones eran esperanzadoras. No sé qué ocurrió, pero murió a las pocas horas. Apenas tenía familia. Solo dos hermanas mayores que vivían en Valladolid. Noelia y yo fuimos a su funeral, pero apenas había media docena de personas. Me parece recordar a uno de los hermanos Lozano, promotores de la plaza de Madrid cuando Carril estaba en esa guerra. Era un hombre muy solo y huraño. Le dedico estas líneas porque, esté donde esté, le hará ilusión leerlas.


  La redacción de Pueblo, mientras trabajé en ella, fue una amalgama de gentes diversas unidas por la pasión profesional. Muchos de ellos no conocían la Escuela de Periodismo, precursora de la Facultad de Ciencias de la Información, y alguno ni siquiera había terminado el bachillerato (exagerando), pero todos se sentían periodistas hasta la punta del pie. Era frecuente que en la redacción todo el mundo propusiera temas, y lo mismo periodistas que jefes, aunque lo normal era que cada uno guardara celosamente los suyos. En la redacción había un tipo que llevaba sucesos y se creía Truman Capote. Un día subió a la planta séptima y pidió hablar con el director. Cuando lo tuvo a mano le espetó radiante de entusiasmo:


  —Director, quiero encontrar a ETA.


  Emilio Romero lo miró de abajo arriba con la arrogancia que le caracterizaba y dijo:


  —¿Y si no la encuentras?


  —La encontraré. Seguro.


  No sé cuánto tiempo estuvo aquel zumbado buscando etarras, pero no habían pasado más de quince días cuando lo vimos llegar por la redacción somnoliento y desanimado. Salió a cazar etarras y regresó con las manos en los bolsillos. Lo bueno que tenía Pueblo es que jamás te negaban un tema. Quien quería trabajar, trabajaba.


  Los reporteros se distinguían porque eran luchadores y callejeros. También castizos y mujeriegos. Algunos jefes se caracterizaban por su afabilidad y su sentido del humor. Otros vivían un metro por encima de los reporteros de a pie. Recuerdo a algunos jefes con sentido del humor, pero la mayoría eran tipos esquivos y cejijuntos que se pasaban el día detrás de una mesa trabajando en silencio. También había gente que echaba la mañana (o la tarde) en la redacción y no hacía más que recorrer el pasillo arriba y abajo. No todos eran periodistas, ni siquiera la mitad, pero casi todos tenían una sólida vocación que habría sido la envidia de aquellos redactores del Washington Post que destaparon el caso Watergate. No estaban allí para pasar el rato. Muchos se sentían vocacionalmente periodistas y algunos lo demostraban además con una prosa elegante y vistosa (Raúl del Pozo).


  Los mejores periodistas eran sin duda los que escribían crónicas de sucesos. Como decíamos en la redacción, al buen periodista se le notaba la valía profesional en la crónica de sucesos. Lo mismo ocurría con los fotógrafos. Un buen fotógrafo era aquel al que no se le movían los muertos, si bien esa máxima no servía para todos. Entre los cronistas de sucesos destacó Julio Camarero, que entrevistó al criminal Chessman poco antes de ser ejecutado en la cámara de gas. En otro ejercicio de pericia periodística, Julio Camarero, a quien arrestaron en Uruguay por negarle a la policía la localización de unos tupamaros a los que había entrevistado, se tragó la tarjeta que contenía las señas de estos, logrando con ello su puesta en libertad. Camarero era un tipo hosco y algo pretencioso que alcanzó la gloria en el periodismo de la truculencia, del mismo modo que José María García la obtuvo en el mundo de los deportes y Tico Medina en el reporterismo internacional.


  Pueblo era algo más que un medio de comunicación. Era una exhibición de periodismo espectáculo. En las tabernas y restaurantes, los periodistas de Pueblo levantaban miradas de admiración y los caballeros que paseaban por la calle les saludaban tocándose el sombrero en señal de respeto. Yo fui testigo de algunos de esos saludos reverenciales.


  Pueblo marcó una época que no se repetirá. Ahora entras en un periódico y todos los periodistas permanecen en silencio, como si estuvieran en misa. Antes, el traqueteo de las máquinas de escribir era la banda sonora de la redacción. En cualquier oficina, las máquinas sonaban pacíficamente en manos de las secretarias. A los periodistas, en cambio, nadie nos había enseñado mecanografía y escribíamos con dos dedos aporreando el teclado. Nuestras Olivetti eran instrumentos de percusión que se desgastaban con medio centenar de crónicas. Una mecanógrafa se diferenciaba de un periodista en que aquella mantenía la espalda erguida y la mirada al frente, mientras que el periodista mostraba una postura casi cómica, con la cabeza inclinada cual penitente y la punta de la nariz rozando prácticamente el teclado.


  En la redacción de cualquier periódico actual los periodistas están pendientes de la pantalla del ordenador, que es por donde discurre el mundo y todo lo que pasa afuera. Antes, cuando el diario Pueblo era el vespertino más famoso de España, el mundo estaba en la redacción, encerrado en las peceras donde los redactores discutían sobre la liga de fútbol o el poderío de Lola Flores y Carmen Sevilla, las folclóricas de moda (una, gitana cuarterona, y otra, finolis urbana, descendiente de un abuelo que estaba emparentado con las linotipias).


  En el pasillo de la tercera planta del edificio Pueblo la gente paseaba en una u otra dirección como si esperase el turno de algo. Gente que iba a ver el periódico desde dentro, especialmente a Emilio Romero, que era el patrón. Él tenía su despacho en la séptima planta, que suele ser la planta de los grandes jefes, pero en la tercera estaban los periodistas conocidos, sobre todo los de deportes.


  Pueblo era la representación de un espectáculo. A la séptima se subía en ascensor, pero a las demás plantas había que hacerlo en el pater, una especie de noria que no paraba nunca y de la que tenías que apearte en marcha. El primer día no sabía que la redacción estaba en la tercera planta y me pasé de largo. Empecé a sentir sudores fríos y me agarré muy fuerte a las paredes del pater. Pensaba que después de la última planta el trasto daría la vuelta y yo aparecería boca abajo. Tal era el susto que fui incapaz de pensar con lógica. Por suerte, llegué a la redacción viva y con los pies en el suelo.


  Pueblo era la representación de un show y todo pasaba en vivo y en directo. Entre aquella variedad de gente que iba a fisgar también había alguna que iba a trabajar. Recuerdo a un señor al que llamaban don Pedro Escartín y era árbitro. Don Pedro era el único al que se le concedía tratamiento de señor. A juzgar por el don que precedía a su nombre, se hubiera dicho que había estudiado, como mínimo, en la Sorbona. Tal era su elegancia de formas y su cara de bondad. Don Pedro murió sin que nos diéramos cuenta. Cuál no será mi despiste que he tenido que recurrir a la Wikipedia para comprobarlo. Aparte de los colaboradores esporádicos, como don Pedro, o como Joaquín Aguirre Bellver (periodista y cuentista), Serafín Adame (crítico de teatro) o Gonzalo Bethencourt y Carvajal, que siempre estaba de vuelta de alguno de sus periplos taurinos en América, en las peceras del periódico nunca faltaron animadores. Además de los periodistas propiamente dichos, había vendedores de libros, poetas nonagenarios o simples desocupados que iban a Pueblo con el único propósito de pasar el rato. Entre ellos había un pistolero a quien en un movimiento descuidado le habíamos visto el arma a la altura de los riñones.


  El bullicio humano que generaba la redacción durante el día no era comparable al que había en la whiskería, importante dependencia de Pueblo, durante la noche. En ese caso predominaban los aduladores de Emilio Romero, los periodistas encargados del cierre y puede que un escritor o una flamenca amigos del director.


  Los periodistas de antes tenían fama de mujeriegos. Y era verdad. La fama se la habían ganado a pulso con las actrices de Hollywood que venían a rodar a España.


  Lo que no terminaba de gustarle a Emilio Romero era el peloteo, y eso que diariamente, en la whiskería, tenía que quitarse de encima a varias decenas de pelotas. Predominaban los ideólogos del régimen, autores a su vez de los editoriales y artículos de opinión que ocupaban las páginas dos y tres del periódico. Uno de ellos murió en la indigencia, víctima de la falta de recursos y la depresión. Lo encontraron muerto en un banco del Retiro. Había empezado en la revista SP y terminó en el diario Alcázar. No fue la única baja de Pueblo en los años que yo estuve allí. Unos por edad (que es el mayor mérito para irse al otro barrio) y otros por exceso de riesgo (los periodistas y los pilotos son los profesionales más arriesgados), todos iban cayendo.


  Cuando Emilio Romero estaba en la última etapa de su vida, un grupo de compañeros le organizamos un almuerzo homenaje en Arévalo, su pueblo, y, para sorpresa de quienes lo habíamos organizado, no asistió ninguno de sus aduladores. Por suerte, hubo una nueva ocasión para quitarnos la espina y celebramos una cena en el restaurante José Luis del Bernabéu. Ese día hicimos casi pleno. Solo faltaron los muertos.


  Hablar de los que ya no están entre nosotros suele dar mal rollo. Yo no he sido educada para tener fortaleza ante la muerte. Lo siento, pero la cultura funeraria me encoge el alma. Cuando murió mi madre, mi nuera Sandra me dio una lección de entereza mortuoria. Estaba yo muy abatida y me retiré discretamente de la cama donde yacía mare Lola. Mientras le quedó un hálito de vida no le solté la mano, pero cuando dejó de respirar no tuve valor de seguir a su lado y me fui a un rincón a llorar. Sandra, sin embargo, con una naturalidad extraordinaria, la peinó, la maquilló y acarició su cara una y otra vez con una ternura infinita. A lo mejor es que en Colombia, su país, tratan a la muerte como parte inseparable de la vida. Aquí, la cultura funeraria es tan sombría que invita a echar a correr.


  El Clark Kent del diario Pueblo


  Sandra también me habló de la muerte de Alfonso Pezuela, un periodista de Pueblo que trabajaba en la sección de internacional. Ella lo conoció en una residencia de mayores donde pasaba consulta como odontóloga. Era un tipo especial, comentaba, un ser muy reservado. Sufría una enfermedad degenerativa, pero tenía la mente intacta como un hombre de treinta y cinco o cuarenta años. Se notaba que su habitación era la de un periodista porque estaba llena de libros y periódicos, de recortes de noticias, de artículos pinchados en un tablero de corcho con muchas notas sueltas. El ordenador solía tenerlo abierto, aunque muy pronto lo sustituyó por el iPad, que le resultaba más cómodo. Siempre estaba leyendo o escribiendo, subrayando. La diabetes le perjudicó mucho la visión.


  Sandra tenía razón: Alfonso no podía ocultar que era un apasionado del periodismo. Él no iba nunca a la sala de la tele ni alternaba con otros mayores. En realidad no tenía nada que ver con el resto de los residentes. Era un intelectual y siempre llevaba el periódico pinzado en la axila. A cualquier hora podías verlo recortando artículos y escribiendo notas al margen. Daba la impresión de que estaba allí de paso, como quien está en un balneario. Parecía un hombre joven atrapado en un cuerpo de mayor. La enfermedad pudo con él, pero mientras le quedaron fuerzas mantuvo intacta su pasión por el periodismo, que fue la pasión de su vida. No se casó ni tuvo hijos. El periódico ocupó todo su tiempo. A pesar de estar enfermo, decidía por sí mismo. Tenía dos hermanos que le querían y respetaban su voluntad.


  Alfonso Pezuela llevó su deterioro con gran dignidad. Una noche tuvo un fallo respiratorio y murió en su cama. Sandra le lloró. «Era un paciente importante», comentaba. Mientras narraba su vida en la residencia creía estar viéndolo, delgado y apuesto, con unos pantalones de cintura alta estilo años cincuenta. Las gafas le daban gran personalidad. Parecía Clark Kent, el reportero que se convirtió en Superman.


  Algunas veces que visitaba a la abuela Antonia en su residencia me acercaba al salón de la tele para contemplar a los ancianos. La mayoría estaba en silla de ruedas y dormitaba. Otros daban palmas y hablaban solos, o reposaban con la cabeza colgando como si estuvieran a punto de romperse. Algunas tardes venían los payasos, o los cuentacuentos, que se dedicaban a entretener a las personas mayores. No es por nada, pero a mí me cuesta conectar con las personas mayores. A ratos me producen desasosiego y, a ratos, ternura. Una viejita de mirada húmeda es lo más dulce que te puedes echar a la cara. Sin embargo, también hay frecuentes broncas entre personas ancianas. Del llanto a la bronca solo hay ausencia. Y muerte.


  En la residencia de la abuela siempre vi más mujeres que hombres. La razón de que hubiera más mujeres supongo que era porque la mortalidad es mayor en los hombres. Además, ellas sabían socializar, pero ellos no. Los hombres no cantaban ni veían Cine de Barrio, y tampoco jugaban a las cartas. Los hombres mataban el tiempo encerrándose en el dormitorio a sestear.


  Uno de ellos era José Antonio Gurriarán, que fue subdirector y director de Pueblo, corresponsal de TVE y, como nota curiosa, militante de UGT, aunque eso se supo más tarde. El día que ingresó Gurriarán en la residencia yo estaba allí visitando a la abuela. Tengo que reconocerlo: no es agradable la atmósfera que se respira en los centros de mayores. A veces tropiezas con personas que transmiten mucha ternura, pero lo normal es que la mayoría esté ensimismada y ausente, como si ya se hubiera ido de este mundo. Tanto a mi madre como a la abuela Antonia solíamos sorprenderlas así, lo que me hace sospechar que se pasaban en esa actitud gran parte del día. Más mi madre, pues a ella solo le quedaba la capacidad de reconocernos abriendo mucho los ojos. Pobre mare Lola. Nunca imaginé que la lloraría tanto. A la abuela Antonia siempre la encontrábamos callada y distante, algo desconfiada. Pero cuando nos descubría con la mirada se volvía loca de alegría.


  Un día que la estaba ayudando a tomarse una gelatina vi que entraba una auxiliar empujando una silla de ruedas. Sentada en la silla de ruedas iba una persona que me resultaba familiar. No me costó mucho reconocerla: era José Antonio Gurriarán (alias Gurri), el último director de Pueblo. La auxiliar aparcó la silla de ruedas en batería y entonces vi su perfil de escorzo cerca de nosotras. Gurri me vio. No me reconoció de inmediato, pero me vio y su rostro se iluminó lentamente. Entonces abrió la sonrisa de foto fija que tan familiar me resultaba y dibujó un gesto de sorpresa. No hizo caso a la televisión ni a las canciones que entonaban unas cuidadoras. Me fui hacia él y le di un abrazo mientras hacía un esfuerzo por no dejar de sonreírle. Gurri era un hombre encogido en la silla de ruedas, pero su fisonomía no admitía dudas. Empecé a hablarle como si nos hubiéramos visto el día anterior. Miento. Cualquiera que nos observara se habría dado cuenta de que en mi actitud no había un ápice de naturalidad. Y es que me costaba fingir entusiasmo ante un hombre enfermo que solo devolvía sonrisas. Gurriarán no articulaba palabra. Lo intentaba, pero no podía.


  Le conté a Antonio mi encuentro con Gurri y se quedó muy sorprendido. Al día siguiente, aprovechando la visita diaria que le hacía a su madre, fue a buscarlo a su habitación y pasaron un rato juntos. Creo que coincidió con alguna de sus hijas. Gurri tenía hijos de dos matrimonios. El primero, con la mujer que le acompañaba al cine el día que fue víctima de un atentado organizado por el movimiento armenio de liberación. Y el segundo, con una mujer que conoció en Lisboa cuando él trabajaba de corresponsal en Portugal. Creo que ella era angoleña, porque la vi en Madrid el día que le organizamos a Emilio Romero una cena en el restaurante José Luis y su aspecto no admitía dudas. Era una africana estilosa y bonita.


  Siempre he supuesto que las personas con dos familias llegan al fin de sus días más acompañadas que las personas que solo tienen una o ninguna. Con Gurriarán me quedó la duda de si murió solo o acompañado. Prefiero no saberlo. A lo mejor ni se enteró.


  No olvidaré nuestro reencuentro: cuando llegó al salón en una silla de ruedas empujado por una auxiliar, enseguida lo reconocí. Fue un momento terriblemente embarazoso. Él tenía los ojos húmedos y yo también. No volví a verlo hasta pasado un mes. Como no coincidíamos en la sala de la tele, un día pregunté en la recepción y me indicaron su cuarto. Estaba durmiendo la siesta. Al acariciarle la mano abrió los ojos y resplandeció como si hubiera visto a la Virgen de Fátima. Fue la última vez. Murió antes de tiempo, cuando aún no le tocaba.


  Tenía la cojera propia de los hombres que en su niñez han sufrido poliomielitis. En Pueblo había varios, entre ellos un par de ordenanzas. A Gurri lo recuerdo caminando por el pasillo de la tercera planta con la ligereza de un bambi. Sin embargo, su vida dio un quiebro en noviembre de 1979, cuando se dirigía a un cine de la Gran Vía en compañía de su mujer. Sonó un fuerte impacto y como consecuencia se produjo un alboroto de gente que salió disparada en todas las direcciones. Gurriarán, movido por la curiosidad periodística, buscó una cabina telefónica y llamó al periódico para requerir la presencia de un fotógrafo. En mala hora. Mientras se producía la llamada, sonó una segunda deflagración y la bomba estalló junto a la cabina, destrozando las piernas del periodista. El atentado lo reivindicó un grupo que decía llamarse Ejército Secreto para la Liberación de Armenia. Gurriarán dedicó su tiempo de rehabilitación a investigar la historia del pueblo armenio. Fruto de su investigación fueron los libros La bomba y Armenios: el genocidio olvidado. En 1982, Gurri conoció en el Líbano a los líderes del movimiento armado que a punto había estado de arrebatarle la vida.


  Fue el último director. Después ejerció de corresponsal de TVE en Lisboa, director de informativos de Radiotelevisión de Andalucía y corresponsal de Canal Sur en Bruselas, desde donde recorrió el mundo entero.


  Una gran plataforma


  En Pueblo había muchos periodistas de gran calado. Recuerdo a Gonzalo de Bethencourt y Carvajal, al que ya he citado, que escribía crónicas taurinas y unos días firmaba con un apellido y otros con otro o con los dos. Escribía de toros y de política, era aristócrata y señorito de rizo jerezano, pero tenía fama de sobre-cogedor, y Emilio Romero lo sustituyó por Alfonso Navalón, que no sobre-cogía, pero tenía mucho carácter y peleó con bravura contra el afeitado de los toros, que en aquella época era motivo de polémica. Yo estuve muchas veces en Las Ventas y asistí al espectáculo con más pena que gloria. Navalón tenía fama de valiente (había sido novillero) y se mantuvo siempre contrario a la técnica del afeitado. Luego las cosas empezaron a cambiar y el afeitado pasó a mejor vida.


  Molés es valenciano y taurino, aunque una vez suspendidas las corridas televisadas no le quedó más remedio que buscar acomodo en otras disciplinas deportivas. Pongamos que el ajedrez.


  El diario Pueblo fue la plataforma de muchos periodistas (titulados o no) que hicieron carrera en la profesión, como Alfredo Marqueríe (crítico teatral), Andrés Aberasturi, Juan Pla, Vicente Talón, Mery Carvajal, Luis Romasanta, Julio Merino, Vicente Romero, Raúl Cancio o el cura Aradillas. Y Rosana Ferrero, de la que ya he hablado, que fue durante años la «pseudoesposa» del gran jefe y madre de su última hija. Utilizo el término pseudoesposa en recuerdo de Luka Brajnovic, queridísimo profesor de la Universidad de Navarra que en el examen de ingreso me preguntó por Simone de Beauvoir y, antes de terminar, añadió: «¿Qué era Simone de Beauvoir respecto de Jean-Paul Sartre?». Me daba corte responder, pues tratándose de una pareja tan mayor y tan formal me parecía una respuesta ridícula. Entonces él me echó un cable: «Dejémoslo en pseudoesposa». Don Luka fue siempre educado y «bienqueda». A él le debemos la historia de los croatas además de su propia historia, una historia de amor jamás contada.


  Pueblo era un periódico enorme. Cabíamos muchos incluyendo a los que no llegué a conocer, pero que formaron parte de la leyenda: Felipe Mellizo, Tico Medina, José Luis Balbín o Jesús Hermida, etc. En Pueblo también había pelotas de oficio y beneficio, algunos de ellos refugiados en la tercera página, comandada por Florentino López Negrín, un canario que a la mínima te susurraba: «Quiero que te pongas la mantilla blanca, quiero que te pongas la mantilla azul».


  La Moleskine


  Cuando se acabaron las vacaciones familiares comenzaron los veranos profesionales. Primero fueron las crónicas mediterráneas (Miconos, Capri, Saint-Tropez, lo típico). Luego Marbella, Palma y otra vez Palma y Marbella, todos los años doblete. No sé cuánto duró. Mucho. Escribía notas en la Moleskine y me sentía el mismísimo Chatwin, a quien se le atribuye la paternidad de la célebre libreta.


  Siempre he sido muy pudorosa con los diarios y los cuadernos de borrador, de ahí que no conserve ninguna Moleskine. Cuando terminaba el verano, todas las libretas iban de cabeza a la basura. No obstante, mientras escribí notas veraniegas en la Moleskine, sin pretenderlo hice continuos ejercicios de pornografía sentimental. Al convertir mis notas en textos las crónicas resultaron más íntimas y personales que nunca. A la vuelta del verano, un periódico de la competencia (La Razón) publicó una información de media página con un sugerente título: «Qué es la Moleskine». No quiero darme importancia, pero en aquel tiempo nadie lo sabía. Yo, por casualidad. Con aquel título, el periódico de la competencia reconocía que mis crónicas impertinentes habían tenido éxito. Ciertamente, a mí también me preguntaban qué era la dichosa Moleskine. Y yo contaba la historia de los escritores viajeros, pues la Moleskine era un cuaderno de hule negro al estilo de las antiguas libretas de viaje, con una banda elástica para mantener las páginas cerradas. El principal impulsor fue Bruce Chatwin, que se abastecía de unos cuadernos similares en una papelería de Tours, ya desaparecida. Fue el propio Chatwin quien la bautizó con el nombre de Moleskine, elevando el cuaderno a categoría literaria. El día que cerró la papelería, en la puerta colgaron un cartel que decía: «Le vrai Moleskine, n’est plus» («La verdadera Moleskine ya no existe»). La idea de Chatwin fue recogida por una empresa italiana que más tarde caería en manos de un fondo de inversión. Así nació Moleskine SRL, su actual propietaria.


  La romántica historia de las Moleskine ha encandilado a muchos escritores, pintores, poetas, arquitectos, etc. Yo me enamoré de las Moleskine cuando pertenecían a Modo & Modo, la empresa que recogió el testigo de Chatwin y puso los cuadernos de notas al alcance de los periodistas y escritores nostálgicos.


  Mucho después intenté hacer justicia a esas maravillosas libretas. Yo formaba parte de un grupo de mujeres entre las que se encontraban Rosana Torres, Carmen Alborch, Amparo Rubiales, Ángeles Aguilera, Montserrat Domínguez, Geles Hornedo, Concha Jiménez, Mariví Fernández Palacios, Mimí Kramer y Titalux Álvarez. Por el camino habíamos perdido a Carmen Rico Godoy y a Maite Valiño y estábamos francamente necesitadas de afecto. Todo hay que decirlo: acabábamos de sufrir un desengaño amoroso (así, en bloque) y queríamos refundar el grupo. Un día me reuní con Carmen Alborch (tan añorada), y le propuse una idea que me bailaba desde hacía tiempo en la cabeza. Carmen era la autora intelectual del nombre del nuevo grupo. Gracias a ella ahora nos llamamos Mejor imposible (¿o era peor?) y nos reunimos para pasarlo bien, como prueba de amor y amistad. Hemos abierto los brazos a mujeres novísimas que triunfan en el periodismo, la política y la literatura. La idea que le conté era contactar con la empresa propietaria de Moleskine y fundar el Premio Moleskine al mejor cuaderno de notas. Cabría todo, desde la pintura a la arquitectura, la poesía, la literatura, etc. Resumiendo: de los bocetos de moda a las reflexiones, retratos, notas de viaje, descripciones, píldoras filosóficas, recetas de cocina o microcuentos. A Carmen le pareció interesante la idea, así que iniciamos las gestiones, pero la empresa italiana apenas prestó atención a nuestras sugerencias. Allá ella. Si cambia de idea, ya sabe dónde encontrarnos.


  Primeriza


  Fui por primera vez al ginecólogo cuando estaba de tres meses cumplidos, y allí, despatarrada y en alto, me asusté tanto que le propiné una coz en la cara al médico, haciéndole saltar las gafas. No tuvo compasión de mí y me pronosticó un mal parto. Naturalmente no volví a su consulta. Mi hijo nació con unos días de adelanto en Barcelona, adonde llegué buscando un ginecólogo que me comprendiera. Nació en diciembre, como el Niño Jesús. Yo era una analfabeta funcional, es decir, casi creía que los niños salían por el ombligo. Llegué a la clínica a la una de la tarde. Me acompañaba mi madre a una revisión rutinaria, pero el niño ya estaba llamando a la puerta y fui directa al paritorio. El médico me hizo apagar el cigarrillo antes de entrar (eran otros tiempos) y la comadrona me introdujo en la vagina un artilugio como una aguja de hacer calceta y a continuación rompí aguas. Yo me convertí en río y caí dormida, pues el pentotal empezaba a hacer sus efectos. Cuando me pusieron el niño en brazos caí en la cuenta de que tenía en la cabecita una señal del tamaño de una lenteja, pero no le di importancia. Con el tiempo la lenteja se fue pareciendo a la tonsura de un cura. Ahora me recuerda a la calva de Pedro J.


  Muchas chicas de mi generación confiesan que se casaron pronto para largarse de casa. Yo mentiría si dijera lo mismo, pero es verdad que, tras meses de infructuosa búsqueda en Barcelona, encontré trabajo primero en Málaga y después en Madrid. Creo que fue una suerte que las cosas salieran así. Seré sincera: Madrid ha sido siempre mi ciudad. Todo lo que en Barcelona eran malos tragos, en Madrid eran momentos de gloria. Las cosas me salieron rodadas desde el principio, y aunque he pasado momentos personales duros por mis crisis de agorafobia, no he sufrido ni la mitad de lo que habría sufrido en Barcelona.


  De adolescente fui rebelde con causa, pero cero gamberra. Mientras que mis hermanos se enzarzaban en interminables peleas cuerpo a cuerpo disputándose una canica, yo me dejaba influir por unas tías solteras que soñaban para mí un futuro de mujercita repolluda y cursi. Mis tías jugaban conmigo a las muñecas, y yo era una muñeca que hacía dictados, escribía redacciones con adjetivos indescifrables y le decía a todo el mundo que quería ser periodista, aunque no sabía de qué iba el periodismo. Al parecer me lo contaban mis tías y yo lo repetía como un papagayo para darles gusto.


  De las hermanas de mi madre, la más buena y generosa conmigo siempre fue la tía Guadalupe, que me compraba bolsitos, mantillas y misales, libros y libretas de ejercicios. En junio me llevaba con ella a Scala Dei (actualmente Escaladei, el pueblo donde ella ejercía de maestra y yo sitúo los mejores recuerdos de mi infancia). En Scala Dei tuve los primeros contactos con la naturaleza y celebré mis primeras trastadas con los compañeros de la escuela unitaria. Todo el rosario de anécdotas está registrado en mi memoria: el momento de izar la bandera, el recreo en la calle y la cola para recibir la correspondiente dosis de leche en polvo (vomitiva) donada por los americanos, los juegos entre las ruinas de la Cartuja, antaño envueltas en zarzas, hoy medianamente restauradas. Hace poco leí en la prensa que la Cartuja de Scala Dei, impulsada por Alfonso I, rey de Aragón, fue la primera de todas las cartujas que después se levantaron por la península Ibérica.


  La escuela unitaria que llevaba la tía Guadalupe era muy pobre y, por no tener, no tenía ni patio. Situada al pie del Montsant, tenía un castillo (hoy también remodelado), propiedad de una familia noble. El resto del pueblo eran casitas de campesinos muy humildes. En aquel tiempo nadie conocía Scala Dei. Ahora, en cambio, la gente hace ecoturismo y va al Priorato a comprar vino y de paso a ver la Cartuja. Priorato viene de prior y Scala Dei significa «escalera de Dios». El nombre viene de una antigua leyenda. Un pastor se durmió al pie de un árbol y entre sueños vio una escalera por donde ascendían los ángeles hacia el cielo.


  La Cartuja fue abandonada tras la desamortización de Mendizábal. Muerto ya Franco, la Generalitat se ocupó ampliamente del patrimonio cultural de Cataluña y, entre otros conventos, remodeló la Cartuja de Scala Dei. He visto fotos actuales del pueblo que ocupó mis sueños de infancia y me ha costado trabajo reconocerlo. Hay hasta hoteles. No digo que no sea un lugar hermoso, pero antes parecía un pesebre y trepando por sus riscos la sensación de felicidad era absoluta.


  De todas las tías, con mi tía María fue con la que menos contacto tuve. Era la mayor de las hermanas y la madre de mi primo Josep, al que mi abuelo trató como a un hijo y le pagó la carrera de Medicina. A la tía María la recuerdo haciendo siempre dulces típicos (orelletes). Tenía mucha mano y todos alababan sus guisos. Mi primo Josep era su único hijo. Se crio con mi madre, eran tal para cual. Por Josep sentí verdadera devoción y todavía lo echo en falta.


  Cronista de verano


  Mi vida personal había cambiado ya. Los últimos años de Pueblo fueron de gran actividad veraniega. Antonio y yo, acompañados por el fotógrafo José Manuel Otero (que posteriormente estuvo en la avanzadilla de los paparazzi españoles), recorríamos las costas buscando reportajes. En algunos lugares hacíamos parada y fonda, como fue el caso de Marbella, que vivía sus primeros años de esplendor. Nos manejábamos bien en la Costa del Sol. Precisamente nos habíamos conocido en la fiesta de puesta de largo de Cari Lapique, un fiestón al que asistió buena parte del gobierno y todos los toreros y folclóricas del régimen. Antonio hizo su crónica para Pueblo y yo para Sol de España, el periódico de Málaga con el que me inicié en la profesión. Conservo un grato recuerdo de la fiesta, y no solo porque en ella conocí al que hoy es mi marido, sino porque era mi primer evento. Nada que ver con las fiestas de ahora, que suelen estar patrocinadas por ginebras o aguas de colonia. La puesta de largo de Cari Lapique la pagaba su rico papá, Manolo Lapique, que congregó en una finca marbellí a numerosos invitados, entre los que se encontraba la jet set del momento. Para que no faltara de nada, los organizadores montaron un espectacular despliegue de casetas (tipo feria de Sevilla) para que el jaleo estuviera garantizado. En una caseta bailaba Lola Flores, en otra La Polaca. La fiesta me impresionó. Pasados los años se lo confesé a Cari, la protagonista de aquella noche solemne de junio que trastocó mi vida. El mismo día que conocí a Antonio conocí a Juana Biarnés, la reportera gráfica que le acompañaba. Cuando escribo estas líneas, no hace todavía dos años que Juana nos ha dejado. Fue una excelente fotógrafa, pero oficialmente es ya, para la historia, la primera fotoperiodista española.


  Cambié mi vida por las crónicas veraniegas y dejé Tivissa para sentar mis reales en Marbella y Palma de Mallorca. Ahora que estoy en el último tramo de mis días caigo en la cuenta de que los periódicos me han sacado más partido en verano que en invierno. Emilio Romero y Pedro J. me prestaron sus ideas y gracias a ellos tuve pequeños momentos de gloria. No es que mereciera el Goncourt, pero todo el mundo me ponía verde y eso era para mí una garantía de éxito. En el mes de agosto no paraba nunca, ni de noche ni de día. Por suerte era joven y apenas necesitaba dormir para trabajar. Hubo un tiempo en el que me gustaba salir de noche y regresar a casa cuando el sol ya estaba en lo alto. Aún no existían los after, pero yo apuntaba maneras de noctámbula.


  El desmadre no me duró mucho. Aunque seguía siendo aficionada a trasnochar, evitaba regresar al hotel cuando ya había amanecido. Las ojeras son un signo de la mala conciencia. Antes de entrar en mi habitación me ponía gafas de sol para no verme reflejada en los cristales. Durante dos o tres años coincidí en Marbella con una colega que sufría continuas neurosis de sueño. En otras palabras, necesitaba dormir nueve o diez horas y para ello se valía de las estrategias más dispares. Se acostaba temprano, pertrechada siempre con antifaces, tapones de los oídos, y toda clase de pastillas, y luego descolgaba los teléfonos para que nadie la molestara. Mi colega colaboraba entonces en un programa de radio que la obligaba a estar con los cinco sentidos puestos demasiado temprano. Pues bien. Todas las mañanas, la colega en cuestión me llamaba a primerísima hora para que le diera el parte de la noche anterior. Así un día y otro día, todo el mes de agosto. Por suerte, enseguida se cansó y levantó el vuelo. Seguramente el verano le estropeaba el cutis. La colega, apodada como Miss Swanson por sus caprichos de estrella maniática, solía rodearse de escuderos que le escribían los textos que a ella se le atravesaban. Cosas de este oficio mal pagado.


  El periodismo se presta mucho al mamoneo. Unas veces somos los negros y otras los negreros. El mejor negro que he conocido fue Carlos Luis Álvarez, alias Cándido, que escribió el libro Los mártires de la iglesia (con especial atención a los mártires de la Guerra Civil), firmado por Fray Justo Pérez de Urbel, el primer abad del Valle de los Caídos. Hay que sospechar de la gente que escribe mucho, empezando por Lope de Vega y terminando en Pérez de Urbel. Cándido fue la mano negra de Fray Justo, que no daba abasto entre la política y la religión. El propio Cándido hizo confesión pública de su pecado intelectual al prestarse a ejercer de negro de Fray Justo. Por suerte, el abad le pagó (generosamente) el encargo.


  Siempre se ha dicho que el periodismo es una profesión arriesgada. Algunos sostienen que está a la altura de la de piloto, que va en cabeza. El riesgo del periodista, sin embargo, no depende tanto del ejercicio de la profesión como de los daños colaterales que de ella se desprenden. Un trabajo de campo somero y apresurado me ha permitido concluir que buena parte de los periodistas de la generación de Pueblo fallecieron por dolencias hepáticas irreversibles. Cualquier periodista que haya compartido sus días con la gente de Pueblo me dará la razón si digo que la imagen de un curtido reportero era la de un hombre a un vaso de whisky pegado. Prueba de ello es que en el vespertino tan importante como la redacción era la whiskería.


  Barcelona, 1971


  El nacimiento de mi primer hijo acabó con mi tranquilidad. Por las noches yo no dormía, y si lo hacía era con un ojo abierto y otro cerrado. Estaba todo el rato pendiente de los movimientos del niño, y cuando tardaban mucho en traerlo a la habitación, le pedía a Antonio que fuera al nido a ver si respiraba. El crío respiraba, pero a mí se me había terminado la paz. Era como si me hubiera crecido un brazo nuevo, un miembro ajeno que empezaba a pertenecerme. Vivía constantemente al tanto de su respiración y sus gemidos. Al escribirlo siento revivir aquella inquietante desazón que me embargaba noche y día. El niño, mal que bien, comía. La que no comía era yo. Lloraba a todas horas, y pese a sentirme unida a ese minúsculo ser engendrado a medias con el hombre del que me había enamorado, no era feliz. Bajé de peso vertiginosamente, me inyectaron varias tandas de ampollas de vitamina B, y tuve que dejar de amamantar al niño porque me había convertido en un guiñapo. Era víctima de una simple depresión posparto, pero yo no tenía ni idea.


  Todo era brusco y repentino. Sería depresión, no lo niego, pero estaba hecha polvo. Recuerdo que era Navidad y que, gustándome los dulces como me gustan, no probé ni un pellizco de turrón de Jijona. El parto me había dejado descolocada. Tenía la impresión de que había llegado antes de tiempo a todo. A la rebeldía, al amor, a la universidad y a los hijos. La vida me quedaba grande. Especialmente los hijos. Los tuve de penalti sin mediar conocimiento alguno sobre su crianza. Así me fue. A trompicones salieron adelante y de milagro, pues siendo cierto que me dieron muchas alegrías, los sustos fueron superiores.


  Matiné nupcial


  Al llegar de Barcelona nos instalamos en un microapartamento que habíamos alquilado dos días antes de casarnos. La zona, Arturo Soria/Cruz de los Caídos, resultaba tan lejana que nos parecía Badajoz. Todo estaba en el quinto pino, principalmente nosotros, que no conocíamos a nadie. Por cierto, la boda fue en Santa María Micaela, la iglesia donde trabajaba el cura Aradillas, compañero del periódico, que nos casó un domingo a las ocho de la mañana. Esa misa tempranera era conocida por los fieles como la misa de las chachas. Ahora no podría decirse tal palabro, pero entonces era lo que se llevaba. Se acercaron a la iglesia solo los que estaban despiertos: José María García, Juana Biarnés, Alejo García (el que legalizó el PCE en Radio Nacional y se quedó sin resuello), etc. También asistieron dos profesores de la Universidad de Navarra y alguna amiga a la que no veía desde hacía tiempo. La gente del periódico se tomó nuestra boda a cachondeo. Cuestionaban que Aradillas tuviera facultad para convertirnos en marido y mujer. Sin embargo, para ser un cura periodista, le salió bien la cosa.


  Un poco de razón sí tenían los colegas de Pueblo. La boda carecía de decoración nupcial. No había flores ni reclinatorios con fundas blancas, nada. Y qué menos que un grupo musical, tras, tras, pum, con guitarras posconciliares. Pues no. Era una boda a pelo, celebrada en la misa de ocho y sin posibilidad de reserva de bancos. Claro que tampoco hacía falta porque éramos cuatro gatos. Antonio y yo nos pusimos en el primer banco y mis padres en el segundo, pero los padres de Antonio se perdieron y al llegar a la iglesia se colocaron entre el público y parecía que estaban asistiendo a la boda de otros.


  Era el 30 o 31 de mayo. El año tampoco lo sé, aunque probablemente fue 1971. No hacía ni un año que nos habíamos conocido. Era un día turbio y poco apetecible debido a la temprana hora (ocho de la mañana). Ahora que lo pienso, no fue buena idea casarse a esas horas. No volveré a hacerlo. Yo vestía una túnica blanca con capucha, imitando las túnicas blancas con capucha de los comulgantes de aquellos años, pues llegado un momento la Iglesia consideró que se hacía un uso abusivo de vestimentas suntuarias, lo mismo en niños que en niñas, y se dio marcha atrás. Mandaron a paseo los vestidos de Sisí y los trajes de almirante.


  Durante unos años se llevaron las túnicas crudas y toscas, con el crucifijo sobre el pecho. Yo prescindí del crucifijo, pues una boda no es una comunión, y aunque todo resultaba muy sencillo, yo parecía más hippy que posconciliar.


  Pero eso no es todo. En las manos llevaba un par de calas a modo de ramo, aunque en las fotos del álbum salgo portando una gruesa agenda que no sé de dónde demonios habría salido. A lo mejor alguien me la cambió por las calas.


  Decidí el atuendo nupcial apresuradamente, en función de la economía. Quiero decir que me compré el vestido más barato. Mi madre había sido contundente: si pretendíamos una boda caprichosa, tendríamos que pagarla nosotros, y así fue. Finalmente me convenció para poner una lista de boda en Barcelona, evitando así que familiares y amigos nos inundaran de figuras de Lladró y ceniceros de plata. Yo me decanté por cosas más divertidas, como una vajilla de poliuretano que jubilamos a la primera de cambio porque enseguida amenazó con sobrevivirnos, y el póster de un guardia civil firmado por Cesc. El guardia civil fue la estrella de la lista de boda. Donde otras familias cuelgan La última cena o una colección de platos de La Cartuja de Sevilla, nosotros pusimos el guardia civil de Cesc frunciendo el ceño. Aquel delicioso dibujo fue de casa en casa presidiendo el salón, hasta que desapareció a bordo de un camión de mudanzas. Supongo que le hizo justicia algún descargador afecto al Cuerpo.


  Los padrinos de la boda no fueron los padres, sino dos amigos, Paco Martín Alejo y Sol Fuertes, él físico y ella periodista. Ambos hicieron mutis al terminar la boda, y hasta hoy. A Sol la llamé dos o tres veces, pero nunca devolvía la llamada, así que opté por darle tiempo para que echara en falta nuestra amistad, pero ni por esas.


  Es angustiosa la cantidad de amigos que quemamos a lo largo de la vida. Mi primera amiga se llamaba Antonia Sarlé y era una niña del pueblo donde nací. Tendría yo ocho o nueve años y en invierno le felicitaba las Navidades con postales de Marisol, a la que ambas queríamos parecernos.


  En Zaragoza sustituí a Antonia Sarlé por Miluca Jiménez, a la que conocí en el colegio de las mercedarias y de quien también fui íntima. Su familia, ya lo he contado, me trataba como una hija más, y la prueba es que viví una temporada en su casa. Todavía conservo la amistad de Miluca, y ella conserva la mía, pese a que nos frecuentamos muy poco. Luego vinieron las amigas del colegio de Barcelona, y, posteriormente, los compañeros de la Universidad de Navarra. A partir de entonces la mayoría de los amigos los hemos hecho Antonio y yo al alimón.


  Lo que no solemos recordar (y lo digo para ver si lo aprendo de una vez) es, como he dicho, el día exacto de nuestra boda. La duda está entre el 30 o el 31 de mayo. No es que me falle la memoria, que también. A lo mejor es que no me apetece recordar ese día. Si Antonio me lo hubiera pedido, me habría casado con él en martes y trece o por el rito zulú. Así de enamorada estaba.


  Mi familia aceptó la boda porque no le quedó más remedio, pero estaba bastante contrariada. Lamentablemente, la precipitación de las fechas impidió que mis padres nos ayudaran en la compra de mobiliario y enseres para la casa, que tanta falta hacían. A cambio, mi madre me regaló un ajuar del que todavía quedan manteles y servilletas por estrenar. En las familias, los ajuares suelen crecer y multiplicarse. Mi madre no necesitó comprarlo porque lo había heredado de su madre y esta, a su vez, de la suya. Todavía hoy, la ropa de casa se multiplica en los armarios. Me gusta el olor de las sábanas limpias y planchadas, los almohadones bordados con iniciales que nadie sabe a quién pertenecen. También las colchas de hilo intercaladas con bolsitas de lavanda que acarician los pulmones. El olor a lavanda es delicioso, la ropa limpia es una bendición. También me gustan los pañitos de las bandejas de café con el encaje un poco almidonado, las toallas suaves y esponjosas, con el olorcito fresco del suavizante en la pituitaria.


  No es que fuéramos pobres, aunque lo intentábamos. Éramos simplemente ingenuos. Es un decir. Yo no tenía ni un duro (en el periódico me pagaban por piezas) y, respecto a Antonio, ni entonces ni ahora he sabido lo que cobraba. Mi madre conocía a Antonio de pasada, pero nunca llegó a considerarlo mi novio. Se enteró de nuestras intenciones el día del entierro de la abuela Mariana. Todo lo que recuerdo de aquellos esquizofrénicos días me produce una inmensa tristeza.


  El día de mi boda fue muy amargo y no paré de llorar. Al salir de la iglesia desayunamos en un restaurante de Casaquemada con algunos familiares y amigos. Eso fue todo. Luego, Antonio y yo comimos mano a mano en una de esas casas de comida barata. Olía a aceite y los pocos comensales que había (entre ellos Antonio) permanecían atentos a una televisión que retransmitía un partido de la selección española de fútbol. Se conoce que era un partido importante porque no le quitó ojo y tuvo la deferencia de compartirlo conmigo. Nunca se lo agradeceré suficiente.


  Baratijas


  En Tivissa, cuando mi madre desmanteló el desván, encontró restos históricos que pusieron a prueba mis pulsiones familiares. Entre algunos pucheros descascarillados había cuatro o cinco vasos biselados que fueron la envidia de mis cuñadas, celosas ellas de los privilegios que me caían en suerte. Justo es reconocer que siempre salía ganando en estos repartos. Lo asumo: las baratijas siempre me han parecido joyas. Todavía ahora, muchos años después, siguen deslumbrándome. Me sorprende ver en qué ha quedado la acuarela de Otero Besteiro: a punto de fundirse con la nada. Del marco hacia dentro solo hay aire, el sol se ha comido los colores.


  No sobrepasaban cien pesetas de antes las reliquias que apañé en la buhardilla. También me apropié de un azucarero de latón, varios libros despeluchados y un muñeco de pequeñas dimensiones al que le faltaba un pie. Parecía de marfil, pero la blancura que le asomaba por el tobillo delataba la presencia de escayola. A mi juicio era el Niño Jesús (o el Niño Dios, como dice Sandra en su hermoso castellano de Bogotá), aunque yo jamás he visto un niño Jesús puesto en pie. Hablando de «niños jesuses», tengo un pálpito: la iconografía religiosa no se explaya en reproducciones de la figura de Cristo a los cinco o seis años. Abundan las imágenes de Jesús recién nacido, o con algunos meses de edad, en el regazo de la madre. Pero no hay niños correteando entre las faldas de la Virgen o llamando la atención de San José. Los cronistas de la época no decían nada al respecto. Marcos, Juan, Mateo y Lucas aún no habían aprendido a escribir y lo más probable es que sus padres les hubieran dado en herencia los dioses de los romanos.


  La primera imagen que existe del Niño Jesús fue hallada en una catacumba romana. Se trataba de una pintura mural con la Virgen amamantando al hijo en compañía de dos ángeles. Esta versión, la de la Virgen con el niño en el pecho, es una de las más comunes. Hay millones de ellas en todas partes del mundo. En las estampas, en los museos, en los retablos de las iglesias. Jesús desaparece de la escena artística a los pocos años de edad. Seguramente no llegó a celebrar el Bar Mitzvah, la festividad judía que conmemora el paso de la infancia a la adolescencia y que suele coincidir con los trece años. Desconocemos cómo fue la niñez de Jesús. Su vida se detuvo cuando aún estaba en el regazo de su madre y no volvemos a saber de él hasta que cumplió treinta años. Marcos el evangelista se refiere por primera vez a Jesús cuando sale de Nazaret para ser bautizado por su pariente Juan en las aguas del río Jordán.


  El muñeco del que hablo vivió conmigo todos los veranos desde que tuve habitación propia (sin vistas) hasta que el periódico me elevó a la categoría de cronista ambulante y abandoné Tivissa para recorrer paraísos veraniegos (primero en Pueblo y después en Diario 16 y en El Mundo, donde seguí hasta que pasó lo que pasó: el bullying y la patada en el culo). Fueron veranos excitantes, y yo escribía con diente afilado, lo que me proporcionaba una merecida fama de hiena.


  Desde muy joven comprendí que para ser Elsa Maxwell no podía tener amigos. Ese mandamiento me lo grabé a fuego cuando entré en Pueblo, donde todos los periodistas competían por conquistar amigos famosos. Si alguna vez caí en la tentación de admirar a alguien, lo hice secretamente y no lo utilicé para lucimiento profesional. Conchita Montes, Mercedes Salisachs, Aline Romanones y Lita Trujillo fueron cuatro mujeres (cuatro amigas, cuatro maestras) con las que tuve relación en distintos momentos de mi vida y de las que hoy puedo decir que me obsequiaron con su afecto.


  El periódico de los famosos


  Una vez al año, el periódico celebraba una fiesta en honor de los Populares de Pueblo, título con que condecoraba a media docena de personas de los distintos ámbitos sociales, culturales y artísticos. Era una forma de quedar bien con la sociedad y promover una operación anual de relaciones públicas.


  El diario Pueblo era taurino y folclórico, pero, sobre todo, reportero. Emilio Romero creó una escuela de reporteros que era un modelo a seguir. El reporterismo de Pueblo fue posible por la ausencia de libertad de expresión. A falta de crónicas políticas, los reportajes crecían como setas. Las páginas 2 y 3 eran de obligado cumplimiento, pero no las leía ni dios, salvo los prebostes del régimen que las inspiraban. Según avanzaba el tardofranquismo, los editoriales (que eran iguales en todos los periódicos) empezaron a perder fuelle en favor de crónicas y artículos, que se nos presentaban como un género nuevo.


  Los reporteros, en cambio, se contagiaron de un éxito superior que les vino dado por el propio periódico. El latido de la redacción lo imponía el reportaje en su doble versión: la de los fotógrafos y la de los plumillas. Aparentemente, el mayor protagonismo pertenecía a los segundos, pero enseguida se vio que tal premisa era falsa. La realidad siempre nos demostró que a los entrevistados lo que más les importaba no era contestar a las preguntas con desparpajo, sino salir guapos en la foto.


  Los reporteros zascandileaban por todo Madrid buscando temas en los apeaderos de la noche. Yo aprendí a codearme con los exploradores de la fama. Al principio algunos compañeros me miraban con recelo, temerosos de que fuera a pisarles una exclusiva, pero enseguida aprendí a protegerme.


  El eco de la fama entraba normalmente por Barajas, aparcaba en el Ritz y daba la vuelta por el Café Gijón y el Corral de la Morería. En aquella época se rodaban muchas películas en Madrid. Aquí murió Tyrone Power de un zurriagazo en el corazón. Y aquí amaron Ava Gardner, Rita Hayworth, Alain Delon. Todo se sabía. Lo comentaban en cenáculos y tertulias, en bares y tugurios. Los periodistas de Pueblo siempre íbamos allá donde nos requería la noticia, éramos nerviosos y raudos, y procurábamos ser los primeros en llegar. Cuando en la redacción sonaba un teléfono y alguien tardaba en descolgarlo, los demás gritábamos al unísono: «¡Puede ser una noticia!». Y es que la prisa corría por nuestras venas.


  Cuando el periódico cerró, muchos de sus redactores fueron asimilados por el aparato del Estado. Otros recibieron tentadoras ofertas para saltar a la palestra de la televisión (Arturo Pérez-Reverte) o a la dirección de nuevos diarios (Juan Luis Cebrián). Ningún periódico sustituyó a Pueblo, y su forma nerviosa y caliente de hacer periodismo cayó fulminada. La democracia estaba próxima y con ella la libertad de expresión y la crónica política. Pueblo, en sus últimos tiempos, vio llegar el cambio y fichó a dos periodistas que harían historia, Pedro Rodríguez, al que le faltaron unos años de vida para quedar grabado en la memoria de las nuevas generaciones, y Fernando Ónega, que habría de dar guerra durante mucho tiempo.


  Yo me marché de Pueblo cinco minutos antes de que me echaran. Emilio Romero pasó a ocupar la dirección de Informaciones y me ofreció ser articulista con él.


  Periodistas de ayer


  Para muchos cinéfilos, el periodista que ha dado mejor imagen de su oficio ha sido el periodista de las películas. En el caso de los reporteros de Pueblo, el parecido con sus homólogos cinematográficos era prodigioso. Y no solo porque bebieran whisky y pusieran los pies encima de la mesa, sino porque eran trasnochadores de casino y porque su afán por llegar los primeros a la noticia los convertía en candidatos al infarto.


  Hemingway era un periodista de manual. Fue corresponsal de guerra y cambió tanto de trinchera como de mujer y de marca de whisky. En España conoció varios frentes. El frente de la Universitaria lo siguió desde la azotea del Hotel Florida, que albergó a muchos corresponsales, entre ellos a un Hemingway que declaró su hostilidad a John Dos Passos, llegando a tildarle de cobarde. Hemingway estuvo también en distintos puntos del frente del Ebro. He leído alguna de las crónicas que escribió después de pasar el río, en Tortosa, y he llegado a la conclusión de que era temerario y valiente, aunque las mayores dosis de valentía las utilizó para huir de los frentes y alcanzar la ciudad en busca de un hotel de lujo. En Tortosa, cerca del delta del Ebro, escribió una de sus gallardas crónicas antes de dar el salto a Barcelona y alojarse en el Majestic, uno de los mejores hoteles de la ciudad.


  Durante décadas, los periodistas han sido personajes legendarios que han protagonizado novelas y películas, especialmente los corresponsales americanos, que han conocido las guerras desde dentro. Hemingway también pasó por la literatura y el cine. Su novela Por quién doblan las campanas es un resumen de la contienda española aliñada con curiosas historias de amor. La protagonista femenina pudo ser mi abuela, porque se llamaba Maria Sans y era de Arbeca, como el personaje de Hemingway, una enfermera con la que el escritor estableció relación cuando estaba en el hospital recuperándose de sus heridas. Mi abuela no se llamaba María, sino Mariana, aunque sus hijas siempre sospecharon que su verdadero nombre era Ana o María y que ella misma lo había cambiado por Mariana. Es solo una anécdota, pero a mí me hace gracia la coincidencia. Además, el hecho de que conociera Arbeca, un pueblo que sale mucho en los chistes, como Lepe, me llena de orgullo.


  El diario Pueblo se hizo famoso por la pasión de sus periodistas por las exclusivas. En eso se diferenciaba mucho del resto de los diarios nacionales. Las exclusivas de Pueblo se anunciaban en primera página, acompañadas de una buena foto («un fotón», que decíamos nosotros). El periodista que a lo largo del año no había firmado como mínimo tres exclusivas es que no era nadie. Los que más exclusivas acumulaban eran José María García, Julio Camarero, Raúl del Pozo, Tico Medina, Germán López Arias, José Luis Navas, Jesús María Amilibia, Rosa Villacastín, Manuel Marlasca…


  Los reporteros gozaban de gran popularidad. La fama les llegó precisamente porque entrevistaban a muchos famosos. Algunos teníamos el culo pelado de tanto esperar a las estrellas en Barajas. Una entrevista de tres o cuatro preguntas ya te daba derecho a salir en primera página anunciada como exclusiva. Era una exageración, desde luego, pero Pueblo, como todos los vespertinos, tenía tendencias amarillistas. Muchos periodistas ascendieron rápido el escalafón de la fama, como les sucedió a Pilar Narvión y a José María Carrascal en el mundo de los corresponsales. Otros obtuvieron jefaturas en distintos medios de comunicación.


  Y no hay que olvidar a los más jóvenes, que llegaron pisando fuerte e imponiendo su condición de pipiolos. Entre ellos destacaban Arturo Pérez-Reverte, Rosa Montero y Andrés Aberasturi. La veteranía, en cambio, no ha sido tan aceptada como en los países anglosajones, donde muchos profesionales de radio o televisión dirigen programas veteranos. En Pueblo, los corresponsales con una hoja de servicios más completa fueron Felipe Mellizo, Pilar Narvión, José Luis Balbín, Tico Medina, Jesús Hermida y José María Carrascal, que gozaban de una veteranía encomiable.


  A Pilar Narvión la recuerdo cuando contaba el descubrimiento de su vocación periodística. Situaba la anécdota en la casa familiar de Alcañiz. Allí, como en tantas otras casas españolas, después de fregar el suelo descuartizaban un periódico y sembraban el piso de hojas para evitar que se marcaran las pisadas. Pilar, que entonces aún no tenía claro su futuro, bajaba las escaleras contoneándose para leer bien los titulares. Se había hecho una experta en leer titulares al revés o de derecha a izquierda. Así empezó a familiarizarse con la prensa. En Alcañiz tuvo las primeras revelaciones de su vocación, como los santos, y en Roma y París, donde fue corresponsal tantos años, se convirtió en una excelente periodista. Siempre estuvo en Pueblo, era una gran mujer y amaba el periodismo como Madame Curie la química y Jane Goodall los primates. Precisamente por su amor al periodismo renunció a casarse y tener hijos.


  Quien ha rendido culto a la memoria de Pueblo ha sido Arturo Pérez-Reverte. Más joven que Pilar Narvión y Carrascal, Arturo guarda un magnífico recuerdo del periódico. Cuando coincidimos un grupo de periodistas de Pueblo, no resiste media hora sin evocar alguna anécdota. Últimamente le gusta reunirse con la gente de su época. Sobre todo con Raúl del Pozo, al que confiere tratamiento de maestro. Jamás he conocido a un hombre tan dotado para la nostalgia como Arturo Pérez-Reverte. Él seguramente llegó al periodismo impulsado por una vocación temprana, pero no se ha atrevido a reconocerlo hasta ahora, cuando ya no le hostiga el pudor de los prejuicios. Es la edad, supongo. He leído en la red artículos (no uno ni dos, sino más) sobre algún compañero desaparecido (ahora abundan más los desaparecidos que los aparecidos) y me ha sorprendido el caudal de emociones y recuerdos que se precipitan en el corazón de Arturo. Creo que a nadie le ha dejado tanta huella el diario Pueblo como al creador de Alatriste. Todo lo que en su día calló, hoy le sale a borbotones.


  José María García es otro nostálgico de manual. Recuerda situaciones y escenas con una precisión matemática, como si hubieran ocurrido ayer. Para mí que José María se quedó un poco huérfano, profesionalmente hablando, el día que se retiró. Quizás no debió hacerlo. Le faltaron diez años más de actividad periodística. Se le nota que extraña los viejos tiempos.


  Colón en la escalera


  Recuerdo algunos grabados repartidos por las paredes de la casa de Tivissa. Seguramente eran grabados extraídos de viejos libros. En uno de ellos aparecía Colón ante Isabel de Castilla a la vuelta de uno de sus viajes. Estaba en el descansillo de la escalera. También había fotografías enmarcadas que nadie lograba identificar. Fotos de las hermanas del abuelo, posando vestidas de época, bajo una luz quemada. Desde que me asiste el recuerdo de la casa, en la salita de estar, que luego se convertiría en salita de la tele, había una foto de mosén Domingo con una capellina sobre los hombros y gafitas de Azaña. A mosén Domingo le dieron «matarile» en la carretera que iba de Gandesa a Tortosa. En el libro de la hidra (marxista, se entiende) hay un largo listado de ajusticiados en esas carreteras. De mosén Domingo me habló recientemente la tía Mercè poniéndolo por las nubes. Era un poco pariente, según ella. Y, además, santo. En la foto no se aprecia realmente la aureola de santidad, pero se le supone. Y si lo dice la tía Mercè, no hay por qué dudarlo.


  Avanzada la posguerra, las penurias comenzaron a aliviarse. En todas las familias proliferaban las historias del sacrificio que hacían los padres para vestir a sus hijos y darles estudios. Y el sacrificio se hizo mito. Cualquier abnegada familia de los años sesenta soñaba con dar estudios a sus hijos. Magisterio era la carrera que estaba al alcance de los bolsillos populares, así que hubo maestros para todo el mundo. Pero como soñar no costaba nada, las madres de la época imaginaron hijos cirujanos, abogados del Estado e ingenieros navales que navegaban en Madrid. Caso aparte era Farmacia, ideal para las niñas aplicadas. Arquitectura se hacía en dos fases: primero Arquitectura Técnica (aparejador, que se decía entonces) y, si los resultados eran satisfactorios, se completaba el tramo superior de Arquitectura y el proyecto de fin de carrera.


  No todos los padres podían permitirse pagar una carrera superior y, encima, lejos de casa. Magisterio era lo menos sangrante porque se estudiaba en todas las provincias y no había que abonar muchos gastos extra. No era una carrera, sino una carrerita, que para empezar no estaba mal. Antonio, mi Antonio, que diría yo si fuera un poco folclórica, estudió Magisterio gracias al esfuerzo de sus padres, pero luego dio el salto a Periodismo gracias al esfuerzo de sí mismo.


  Poco a poco, la afluencia de jóvenes a la universidad fue en ascenso. Los distritos universitarios se multiplicaron y quien más, quien menos, pudo hacer realidad su sueño. Entre los años sesenta y noventa se produjo una auténtica inflación universitaria. Cada día había más estudiantes. Para cursar algunas carreras se necesitaba una varita mágica: acceder a ellas era casi un milagro. La nota media exigida para hacer Fisioterapia llegó a ser superior a la exigida para estudiar Ingeniería Naval.


  La carrera de moda, sin embargo, no es carrera, y mucho menos, universitaria. El mundo ha cambiado mucho. Diariamente, cientos (qué digo cientos: ¡miles!) de jóvenes se machacan en los gimnasios para conseguir el título de bombero (suponiendo que la aptitud para apagar fuegos se obtenga con un título). Los bomberos son como las influencers. La universidad ya no suscita el interés de antaño. No solo las humanidades han sufrido un revolcón. También Arquitectura o Ciencias de la Información se tambalean por la dificultad del mercado para generar puestos de trabajo.


  A mi generación le tocó ir a la universidad, y a la de mis hijos, también. Pero a partir de ahí el panorama cambió. Si las madres de antaño soñaban con tener un hijo cirujano, las de ahora prefieren que sea bróker. No es cuestión de gustos. Las profesiones que antes cotizaban al alza (médicos, jueces, farmacéuticos, registradores de la propiedad) hoy son patrimonio de las mujeres. Los chicos no quieren aprender. Mejor dicho: quieren aprender a ganar dinero. A esa carrera le llaman Business y no es necesariamente compatible con la cultura.


  Cuando la generación de mis hijos terminaba el antiguo bachillerato, muchos solían dirigirse a Empresariales o Económicas, carreras que hicieron furor durante unos lustros. Aún no se había inventado el diseño (¿estudias o diseñas?), cuando en los colegios la informática daba sus balbuceos. Muchos jóvenes no estaban dotados para los números ni las estadísticas, así que eliminaron de un plumazo varias opciones. Toño y Daniel no estudiarían Administración de Empresas, ni Logística y Comercio Internacional, ni nada que tuviera que ver con las finanzas ni la economía. Por suerte para ellos, se limitaron a contemplar carreras cuyas asignaturas fueran de su agrado. A Toño se le cayó el pelo de tanto estudiar; ahora es diplomático en espera de trasplante. Daniel supo enseguida que, si estudiaba algo de su agrado, las expectativas laborales serían, con bastante probabilidad, chungas. Aun así, optó por Historia Antigua y se doctoró en Arqueología. Nunca será rico ni medio rico, pero es feliz. Da clases, escribe, estudia y está enamorado de las piedras.


  La vocación le venía de lejos. Conoció a arqueólogos (amigos de mis amigos) y visitó yacimientos en el Mediterráneo y Oriente Medio. Por supuesto, también en España. Siente fascinación por lo ibérico y prerromano. Casualmente, en Tivissa se familiarizó con un poblado ibérico (Castellet de Banyoles) emergido gracias al tesón de un labriego que araba la tierra y tropezó con un resto histórico. Sucedió en 1912 y el resto histórico dio paso a una ciudad. Más tarde, los arqueólogos completaron su trabajo con el hallazgo del tesoro de Tivissa, cuyas piezas se exhiben hoy en el Museo Arqueológico Nacional y el Museo Arqueológico de Cataluña. El tesoro cuenta con objetos suntuarios de oro y plata; arracadas, brazaletes, sortijas, páteras de plata y una pareja de bueyes de bronce.


  No solo Daniel estaba enamorado de las piedras de Tivissa. También la gente de su entorno. En el pueblo se juntaba con sus primos, sus amigos canarios y toda la patulea infantil. La mayoría eran de ciencias, menos Daniel, que era de letras, o sea, de piedras.


  Uno de aquellos años se produjo el primer caso de ruptura universitaria, a cargo de Luis Cedó (Sito para la familia). Él estudiaba Arquitectura, pero de la noche a la mañana dijo que quería ser agricultor y en agricultor se plantó. Aquel año supuso el principio del fin. Ya no hubo más camadas de universitarios ilustres. O las hubo, pero contadas. Para la historia quedaron los Cedó (Ana y José), dos lumbreras con memorables currículos. Antonio y yo intercambiamos WhatsApps con Ana en los años duros del procés. Ella trabajaba entonces en Minnesota y la distancia la marcó. Es decir, primero la marcó y luego le aportó sabiduría. Es un prodigio de lucidez, la tía. Todos los catalanes deberían pasar una temporada en Minnesota, a dieta de nieve y soledad, para resarcirse del procés. Que se lo pregunten a Ana Cedó. Ella sí que sabe.


  La magia del desván y el proyecto 
de Martín


  Cuando yo saltaba de Palma a Marbella y de Marbella a Palma, los chicos aprendían idiomas. Un decir. Al principio, mientras estaban en el colegio, viajaban juntos, pero pronto se separaron atendiendo a sus respectivas vocaciones. Los dos recordaban las vacaciones pasadas en Tivissa, con sus amigos de la pandilla, y no perdían ocasión de ir alguna vez a verlos. Año tras año se encontraban con sus primos y con sus amigos canarios, que pasado el tiempo continúan acudiendo al pueblo con sus hijos.


  Mi madre (la abuela Lola) recibía a Toño y Daniel con la devoción que inspiran los primeros nietos. Ella los llevó a ver la luna por primera vez. También los subió al desván a buscar tesoros y bicicletas. En Madrid llevaban una vida muy monótona, no había desván y mucho menos tesoros. Pero lo peor de Madrid era que se acostaban prontísimo y hasta los sueños se les antojaban aburridos. Las aventuras empezaron cuando el pueblo llegó a sus vidas. El desván era un cúmulo de restos, pero a muchos armarios les habían crecido desvanes dentro y en ellos se acumulaban trajes de disfraces que siempre me resistí a tirar.


  Lo reconozco: yo pierdo el oremus en una chamarilería, pero me dejan fría los pomposos anticuarios rebosantes de sillas victorianas y butacas Luis XVI. En el desván de Tivissa no había benditeros ni lozas de cocina, solo algún botijo local medio roto, un pitxell, que diría la abuela Primitiva mezclando el occitano y el catalán. Creo que en el desván aparecieron un día unas vinagreras que fueron muy codiciadas. También recuerdo vasijas para el aceite, y un juego de noche consistente en una jarrita de cristal de tamaño pequeño, con la embocadura tapada por un vaso. La abuela se lo llevaba a la mesilla de noche por si le venía la sed durante el sueño. También me llevé un azucarero que parecía sacado de un cuento y algún plato de loza. Había más reliquias, pero en honor a la verdad mis cuñadas no se perdieron nada.


  Todos guardamos en nuestra biografía infantil sueños de chiquillos que persiguen un ideal, como buscar a una madre (Marco, el del pueblo italiano), aventuras de huidas a través del mapa en el tren de Madrid o el rápido de Fuengirola. Creo que Martín ha heredado la pasión viajera de Toño (su padre), que a su vez la ha heredado de su abuelo (mi padre, Luis Rigalt).


  El otro día Martín me comentó que tiene un proyecto de futuro. Me lo dijo tal cual, como si fuera Pablo Iglesias hablando de un proyecto de familia. Él se refería a un proyecto ferroviario. A los seis años solo se puede tener futuro, y el proyecto de futuro que tiene Martín pasa por un viaje en tren, aunque en su caso se trata del transiberiano. Él me lo contó en secreto, y yo le creí. Irá primero a Moscú, y de Moscú a Vladivostok. En total, quince días, ha dicho. Y si lo dice él, será verdad. Lo que me sorprende es que Martín sepa dónde está Vladivostok.


  Hijos descalabrados


  Por suerte, Toño y Daniel (el comando Txikia, como los bautizó Antonio) nacieron después de la muerte de la abuela Mariana, con lo que se evitó muchos sobresaltos. Luego entró en la familia el afán demoledor. El más destructivo era Toño, aunque tanto él como Daniel lucen en sus maltrechas cabezas las huellas de sus barrabasadas. Toño sobre todo. Ahora es un santo, pero hasta que cumplió ocho años me tuvo siempre al borde del infarto. Fueron incontables las veces que salimos despavoridos hacia la Cruz Roja con un crío en los brazos. La sangre es muy escandalosa y brotaba de su cabeza como si fuera un manantial.


  En cierta ocasión, lo vi caer dando tumbos por las escaleras sin desprenderse del tacataca en el que estaba incrustado. Todavía me parece estar viéndolo. El niño gritaba como un condenado mientras yo, aterrada, me llevaba las manos a la cara para evitar el espectáculo de la sangre. Ella (a la que llamaremos su cuidadora para evitar la cursilería de los matices) bajó corriendo las escaleras y cogió el niño al vuelo, ya desprendido del tacataca, y en un movimiento reflejo envolvió su cabecita con una toalla que traía entre manos mientras yo llamaba al hospital de la Cruz Roja haciéndole saber a Jesús G. Pérez, su pediatra, que el niño se había descalabrado. Cuarenta y ocho años después, Jesús todavía me recuerda que prepararon el quirófano y aguardaron al niño con la zozobra que acompaña estos casos. Pero, lo que son las cosas, cuando limpiaron la sangre de su cabeza, el descalabro quedó reducido a una herida de tres centímetros, equivalentes a tres puntos. El pediatra sonrió levemente, pero se quedó con las ganas de pegarme un bufido. Él mismo reconocería más tarde que mis gritos lo habían asustado. Desde aquel día, Jesús G. Pérez no volvió a tomarse en serio los accidentes de mis hijos. Cierto es que la cabeza está muy vascularizada y que las brechas son escandalosas, pero mi naturaleza sufridora es traicionera. Siempre me pongo en lo peor.


  El ejemplo que acabo de relatar pertenece a la agitada vida de Toño, y aunque sería Daniel, el pequeño de mis hijos, el que me proporcionaría los sustos más morrocotudos, Toño no se quedó atrás. A los pocos días de nacer fue ingresado en el hospital con una gravísima afección. Aquel día los pediatras estaban muy serios y corrían de un lado para otro sin prestarnos atención. Yo no quitaba la vista de sus gestos como si de ellos dependiera la mejoría o la gravedad. Era como estar pendiente de las azafatas cuando hay turbulencia en los vuelos. Las primeras veinticuatro horas no hice más que preguntar si había pasado el peligro, pero ellos no daban ninguna contestación en firme. Clavaba mis ojos en sus ojos y el sufrimiento se me hundía en el esternón como un puñal.


  El hospital de la Cruz Roja pasó a convertirse en el escenario de nuestras peores pesadillas. Antonio y yo estábamos solos en Madrid, con un niño que no fue diagnosticado hasta veinticuatro horas más tarde. En aquel momento se limitaron a comunicarnos que el crío seguía grave y no debíamos movernos del hospital.


  Tanto Antonio como yo nos negábamos a aceptar la evidencia. El diagnóstico era severo. Perseguía a los médicos como un perro famélico necesitado de caridad, pero la respuesta nunca era esperanzadora. Durante tres días el niño permaneció en peligro de muerte, aunque a mí no había quien me quitara la idea de que era yo la que realmente estaba en peligro. No existe sensación más dolorosa que estar a punto de perder un hijo.


  Me cuesta mucho, desde la distancia del tiempo, describir el sufrimiento que se apoderó de nosotros en aquellos momentos. No queríamos dar por válido el pronóstico, pero los médicos, temerosos de aportar falsas esperanzas, lo mantenían. Si le hubiera pasado algo al niño, yo me habría vuelto loca, como le ocurrió al abuelo francés, a quien el primogénito se le murió de difteria y perdió la razón.


  Durante más de quince días estuvimos obsesionados. Al principio me pasaba las horas con la nariz pegada al cristal de una pecera, pendiente de las evoluciones de aquel ser minúsculo que dormía en una cuna transparente. Había muchos niños en su situación, y puede que alguno incluso peor. Pero solo uno era el nuestro, y él seguía grave. Las primeras pruebas no arrojaban ninguna luz. Por fin se supo el resultado de la punción lumbar: meningitis meningocócica. Respiré aliviada. Puede que el alivio formara parte de mi enloquecimiento, pero al menos ya sabía contra qué luchábamos.


  Antonio solía negar la gravedad. Era otra forma de sinrazón. Para convencerse, un día decidió ir a trabajar al periódico y yo me chivé al pediatra, que hizo de mediador y lo convenció de que se quedara en el hospital, y lo hizo.


  Fueron momentos duros, ambos éramos muy jóvenes y nos enfrentábamos a la vida en común con muchos balbuceos. Vivíamos juntos, pero no formábamos una unidad. Yo incluso estaba enamorada, aunque dudo que él lo estuviera. Éramos introvertidos y propensos a la congoja, indecisos y poco expresivos. Yo sentía la pesadumbre a la altura del esternón, como un puñal. Ambos habíamos rechazado la compañía de nuestros familiares porque preferíamos vivir el dolor a solas. Tampoco aceptamos la presencia de amigos. Solo recuerdo a Marisa Ortega, que vino al hospital acompañada de su padre, que era pediatra.


  Si la vida me da años para escribir unas crónicas de familia, me gustaría hacer una comparativa entre los años que marcaron mi infancia y la infancia de mis hijos y mis nietos. La mía fue una infancia rebelde. La de mis hijos, no. Yo nunca rompí nada, ni me descalabré ni llevé un brazo en cabestrillo, aunque me habría gustado. Eso sí, perturbé con frecuencia los hábitos apacibles de mis padres, en especial los de mi madre, a quien en múltiples ocasiones oí decir que yo era la causante de sus tempranas canas.


  Mis hijos, sin embargo, siempre estuvieron marcados por el nerviosismo y la precipitación. El mayor era un torbellino y necesitaba la vigilancia constante de dos personas. Aun así, en cuanto te descuidabas, la liaba. Lo recuerdo tirando del pico de un mantel y arrastrando las tazas de café que quedaban esparcidas durante la sobremesa. También lo recuerdo gateando por lugares inverosímiles o metiendo los dedos en los enchufes. Qué miedo, los enchufes. Toda su niñez temiendo que se electrocutara. Cuando cumplió ocho meses tuvimos que ponerle una red en la cuna para impedir que se aupara en la barandilla y saltara por la borda de cabeza.


  La infancia de mis hijos fue improvisada. Crecían, enfermaban, volvían a crecer, los matriculábamos en el colegio que los admitía primero, y así todo. Si no estábamos preparados para traer hijos al mundo, tampoco lo estábamos para enseñarles a vivir en él. Las cosas salieron mejor de lo que creíamos. El despiste monumental que llevábamos encima no nos costó demasiado caro. Antonio era muy niñero y jugó con sus hijos hasta bien entrada la infancia. A mí me suponía más esfuerzo. Los días que no tenían cole se me hacían larguísimos y terminaba rendida. Como no andaba sobrada de paciencia, cada día los acostaba antes. Eso, durante el curso. Los veranos no eran más fáciles, pues había que mantenerlos ocupados de la mañana a la noche, ya fuera con actividades recreativas o, simplemente, cansándolos.


  Los primeros años fuimos a Tivissa, el pueblo de la abuela Primitiva, donde contratábamos a una estudiante para que todas las tardes los llevara a dar vueltas. Se llamaba Silvia, y aunque no era muy habladora, tenía siempre la sonrisa pegada al rostro. Nunca le agradeceré bastante la paciencia que derrochaba con los niños. No había forma de cansarlos, eran inagotables. Cuando llegábamos a casa, Daniel se despedía de Silvia diciéndole «hasta lamaña», así un día y otro día. Aquella frase hizo fortuna y todavía la usamos como un guiño familiar: «Hasta lamaña».


  Una tarde, antes de que Silvia recogiera a los niños, Toño desapareció de nuestra vista. En mala hora le dimos permiso para jugar en la tienda de la abuela. Era la hora de la siesta y no se escuchaba ni el vuelo de una mosca. Cuando quisimos darnos cuenta, no estaba en la tienda ni en las calles próximas. Fue visto y no visto. Corrimos en todas las direcciones, gritamos su nombre y preguntamos en las casas de los vecinos. Yo recé, en vano. Apareció a las dos horas en la carretera que unía Tivissa con Móra la Nova. No iba solo. Le acompañaba su primo Sito, unos meses menor que él. Según contó R., el dueño de un bar que paró su furgoneta al ver que dos niños caminaban por la orilla de la carretera, Toño le dijo que iban a la estación para coger el tren de Madrid e ir en busca de su papá.


  De niños y trenes


  He contado que a Martín le enseñé la canción del tren que pasaba por Vinaixa (mi pueblo natal) y espero que un día lleguemos a cantarla juntos. El tren es el medio de transporte más romántico. Hubo una época en que le cogí manía al avión y viajaba siempre en tren, como la duquesa de Alba. A Barcelona iba en coche cama. Una vez se me ocurrió la idea de lanzar un mensaje al pasar por Vinaixa, un poco antes de las seis de la mañana. Estuve toda la noche con los ojos abiertos como platos porque temía quedarme dormida y pasar de largo. Mi casa estaba a pocos metros de las vías. Aunque el reglamento de la Renfe decía «se prohíbe arrojar objetos a la vía bajo las responsabilidades a que hubiera lugar», acumulé fuerzas y alargué el brazo todo lo que pude para que la petaca llegara a mi casa. Pero mi casa fue vista y no vista.


  En un primer momento tuve la impresión de que la petaca había caído en la vía, así que no me hice ilusiones. Pese a que estábamos en invierno y la noche era muy cerrada, traté de reconocer los perfiles de la casa y la terraza desde la que tantas veces vi pasar el tren. Sé lo que pensaba entonces. Lo sé porque muchas veces juré que cuando pasaran los años me acordaría de aquel momento. Y me acordé. Me acuerdo, aunque no haya vuelto desde hace más de veinte años. Y aunque no lo hubiera jurado me acordaría. Mientras pasaba el tren, nos quedábamos petrificados como la mujer de Lot, tal era el efecto hipnotizador que nos causaba. Es extraño, pues, que pasados bastantes años, desde un tren de Wagons-Lits yo, náufraga en la noche, arrojara un mensaje en una petaca para que fuera leído. Y lo fue. Pasadas unas semanas alguien me hizo saber que una mujer del pueblo se encontraba barriendo la calle cuando vio la petaca y la abrió. Mi infancia estalló entonces con todo su cargamento de recuerdos. Qué cerca, pero qué lejos. Alberti lo decía de otra manera: «Qué altos los balcones de mi casa / pero no se ve la mar / qué bajos».


  Cuando estábamos con mi abuela (un piso más debajo de nuestra casa) y pasaba el tren, todos los cristales de la lámpara del comedor se ponían en danza y el tintineo formaba un concierto. Yo nací en una de las habitaciones de esa casa. Mientras mi madre estaba con los dolores de parto seguramente pasó un tren y ella percibió la sinfonía en todo su cuerpo. No habría sido de extrañar que la melodía corriera también por mis diminutas venas y que años más tarde yo se la transmitiera a Toño, otro romántico del ferrocarril. A él lo llevé varias veces a Barcelona en el coche cama; se empeñaba en viajar con su osito, un muñeco de peluche que nos regaló Conchita Montes poco antes de que el niño naciera. De aquellos viajes en coche cama, primero con el osito y más tarde con una locomotora de juguete, nació la afición del crío por los trenes. En un momento determinado de su niñez pidió a los reyes (magos, naturalmente) una maqueta de tren. Los reyes cumplieron, pero nosotros nos vimos muy apurados para hacerle sitio. La maqueta no sobrevivió a las mudanzas. Ahora, cuando Toño está en Madrid, suele llevar a Martín a Las Matas para que vea las espectaculares maquetas de la Renfe. Qué felicidad.


  Bashir


  En mi juventud, es decir, cuando era joven pero no del todo, tenía yo adoración por las muñecas rotas, la cerámica popular, las cajas de latón con anuncios de Palmolive o Calmante Vitaminado en la tapa, y la imaginería religiosa. En el fondo siempre he tenido alma de chamarilera. Ahora se me ha pasado el afán por las reliquias de la abuela. Digamos que ahora todo me sobra. Con los años algunas de mis colecciones fueron a menos o las trasladé de lugar. En algunos casos se trasladaron solas aprovechando una mudanza. Lo que no cabía en mi casa de Madrid, por ejemplo, encontró sitio en el rincón de Tánger, bautizado por Peñafiel como palacete. Que Dios le conserve la vista.


  A la casa de Tánger (llamada la kasbeta) llevé algunos benditeros de cerámica popular. No pegaban nada en aquellas paredes añiles y morunas, pero yo no fui del todo consciente hasta que Bashir, mi hombre en Tánger, me lo hizo saber. Él era un hombre importante para muchos de los que recalábamos en la kasbah. Murió en 2018 en el hospital italiano de la ciudad. Se fue cuando más lo necesitábamos. Sobre todo yo. Estando ya muy enfermo y sin tenerse en pie me condujo a Ada, la mujer de Javier Rioyo, que estaba a punto de aterrizar como director del Instituto Cervantes y ahí sigue. En Tánger le detectaron a Bashir un tumor y le tomaron una muestra del tejido afectado. Organizamos una cadena Madrid-Tánger y un médico intensivista pasó la aduana con el tejido afectado y lo hizo llegar a Madrid para su estudio. En Marruecos le habían hablado de un linfoma, pero el hospital de Madrid corrigió el diagnóstico: es cáncer de pulmón, sentenciaron. El pronóstico era irreversible, así que todos nos pusimos en marcha para proporcionarle a Bashir una buena muerte.


  En Tánger teníamos una pieza clave: Simeón, el cura (polaco) de la catedral, que lo arropó como una madre. Ada y Marcos, con ayuda de Fran Marchand, un profe madrileño adscrito a una ONG marroquí, y Moshine, actuaron de intermediarios. Ada del Moral fue una activista solidaria, al igual que lo fue una renombrada persona de la embajada. Abrimos una cuenta corriente gracias a la cual pagamos los meses de tratamiento, las pruebas médicas, etc. El hospital italiano es actualmente una maternidad, y durante la estancia de Bashir apenas hubo dos o tres partos. Bashir murió en una cama limpia, consolado por Ada y Marcos, cuyos desvelos fueron incesantes. No era religioso, pero está enterrado al modo musulmán, mirando a la Meca. Juanjo fue a verlo y le puso flores. Marcos también. Yo no. La muerte me causa terribles accesos de angustia.


  Ayer fui con María a la veterinaria para que durmiera a la gata Mamita, y antes de dormirla preguntó: «¿Queréis despediros de ella?». Eso fue lo que preguntaron también cuando murió mi madre. En el caso de mi madre dije que sí, y en el de la gata, también. Ayer, María y yo nos quedamos veinte minutos junto a la gatita. Estaba muy dormida, pero respiraba, pues yo la miré y la tripa se le movía dulcemente. Como no quería ser menos que María, también la acaricié. Luego entró Elisa, la veterinaria, y le puso más sedante para que poco a poco dejara de respirar. Han pasado veinticuatro horas y no se me borra la imagen de la gatita, que murió con la cara carcomida y no se dejaba coger. Creo que no fue buena la idea de la despedida, porque todo el rato sigo despidiéndome y tengo ganas de llorar. En Tánger hay muchos gatos, pero yo no los he visto morir y, por tanto, me hago a la idea de que son eternos, como los gatos romanos.


  En cambio, los mininos tangerinos se acercan a pedir comida y luego se quedan en el patio sesteando. El patio tiene un limonero que en realidad es un naranjo. El naranjo, el limonero, el gato y las macetas componen una hermosa estampa. Dicen que al profeta le gustaban los gatos porque eran limpios, en cambio detestaba a los perros. De hecho, hay pocos en la calle.


  Primeras huidas


  Fui presa de la agorafobia sin saberlo. Empecé a mejorar cuando me recogió Antonio Colodrón, un psiquiatra y neurólogo al que fui conducida por Umbral, que le conocía bien. Colodrón era el broche que ponía punto final a una larga romería de psiquiatras. El peor, con diferencia, fue el primero. A ratos me trataba como un padre y a ratos como un novio. Él fue quien despertó mi adicción a las pastillas. Antes de las pastillas había sido el alcohol, que me sumía en un estado de placidez maravillosa. En casa me encontraba incómoda y todo mi afán era disimular que sentía la proximidad de un ataque de pánico.


  Atravesé una mala racha a la que hice frente con un vino oloroso y dulzón que se llamaba Ponche Caballero. Salía a la calle y en el bolso metía una petaca llena de ponche. Ahora me produce risa, pero entonces no tenía ninguna gracia. Si me alejaba mucho de casa sacaba la petaca del bolso y tomaba unos sorbos antes de cruzar la calle. Así, sorbo a sorbo, creía vencer los accesos de pánico y lograba momentos de estimulante seguridad. A eso se sumaba que no encontraba trabajo y además salía con un escritor que me agasajaba con su humor rabioso y divertido. No hace falta añadir que estaba como las maracas de Machín y que, además, bebía, y no precisamente Ponche Caballero. Todo era un cúmulo de despropósitos. Por la noche me encerraba en mi cuarto y leía a Pavese (El oficio de vivir) y a la mañana siguiente madrugaba para buscar el trabajo que no había encontrado el día anterior. A los dos meses me di cuenta de que trabajar en Barcelona era muy difícil y decidí pedir ayuda en la Universidad de Navarra. Una mañana me comunicaron que en Málaga necesitaban un periodista y no lo pensé dos veces. Allá que me fui.


  Los enfrentamientos con mi madre iban a más. Las dos queríamos llevarnos bien, pero no estábamos acostumbradas a convivir y cualquier detalle lo convertíamos en un casus belli. Ella se quejaba de mi hermetismo y yo de su incomprensión. Mi madre era como el ojo de Dios que me observaba desde el triángulo sagrado. A todas horas me sentía observada y fiscalizada. Un día le di una mala contestación, y, como me notó rara, consideró que necesitaba un psiquiatra. La idea no me desagradó. Al contrario, incluso me hizo sentir crecida. Ya hubieran querido otras. Sin embargo, el psiquiatra fue un fiasco. Me atiborró de diazepanes y se convirtió en mi ángel exterminador de felicidad. Al poco hui de todos: de mis padres, del psiquiatra, de mi escritor y de Pavese. Ah, también del Ponche Caballero. Empecé una nueva vida en el otro extremo del mapa y mis miedos disminuyeron. Hasta que un año después llegué a Madrid, «estación Termini» de mi vida, y las crisis volvieron a repetirse, esta vez con más insistencia. Lo peor estaba por llegar. Convencida de que no levantaría cabeza, iniciaba mi tercer viacrucis. No sé si me atreveré a contarlo, pues contar algo es como vivirlo de nuevo y yo no deseo doble ración de amargura. Estaba tocando fondo.


  El primer psiquiatra que dio nombre a mi enfermedad fue el citado Antonio Colodrón, quien al terminar la consulta puso en mis manos un libro en el que me vi reflejada con todo el despliegue de síntomas. No quiero exagerar, pero se hizo la luz. Yo, que tantas veces me había sentido un monstruo, empecé a ver en mi propio espejo todas las patologías de una neurosis. Fue un momento decisivo para mí y justo es que se lo agradezca al doctor Colodrón, aunque ya no esté aquí para recibir mi agradecimiento.


  Antes de que Umbral me presentara a Colodrón fui a dos psiquiatras más, con desigual resultado. Uno de ellos (E. W.) me echó una mano, y aunque seguía medicada, alcancé cierto grado de estabilidad y no necesité acudir a su consulta todas las semanas. Aprendí a caminar de nuevo y a desprenderme de unas cuantas fobias que me paralizaban. Confiada, espacié las visitas hasta que prescindí totalmente de la consulta. Buena señal.


  Pasados unos años, cuando volví de nuevo al diván de Antonio Colodrón, recibí una llamada de E. W. Tardé en reaccionar porque no reconocí su voz, y cuando la reconocí, me quedé muda. Tras intercambiar con él unas frases de cortesía, comentó que tenía interés en verme. Me extrañó. Tengo un instinto profesional que en los momentos críticos no suele fallarme, pero casualmente ese día me falló. Supuse que me requería para que le echara una mano como periodista (una entrevista, una participación en una mesa redonda, algo puntual…). No le di mayor importancia, pero me quedé arrastrando cierto mosqueo. Nos citamos a media tarde en un viejo pub con mucho terciopelo rojo. Jugamos en mi campo: nada que objetar. A los cinco minutos de iniciar la charla, intuí que no quería nada. Contó que se había separado de su esposa y siguió enumerando penurias hasta que la incomodidad me desbordó y acoté la charla para que no se prolongara demasiado. No quería parecer descortés, pero aquel tipo que durante meses yo había considerado mi psiquiatra me había decepcionado profundamente. Te pueden decepcionar tu peluquero, tu ligue, tu prima, incluso tu coach, tu equipo de fútbol, tu cantante preferido o tu profesor de yoga. Pero tu psiquiatra, ¡jamás!


  Extrañar a los amigos


  Ya he hablado de mi caso, del encuentro con el padre prior en el Palace. Pero el que me pareció más injusto fue el de Manu Llorente, uno de los fundadores de El Mundo y jefe de cultura durante años. Manu había sido despojado de su jefatura para quedarse en redactor de a pie. Fue un descubrimiento magnífico. Escribía muy bien, y se notaba que había sido jefe de cultura porque lo dominaba todo. Fue también uno de los impulsores de la Fundación Umbral. Peleó mucho para que el escritor, que no había llegado a ser académico, tuviera un altar en el mundo de la cultura. Una de las últimas veces que asistí a un acto sobre Paco fue en la Universidad Autónoma de Madrid, en un curso organizado por Manu Llorente. Entre los ponentes había catedráticos, profesores, amigos y, lo más curioso, una doctoranda china de veintipocos años que estaba haciendo una tesis sobre Umbral y el cheli. Nos dejó flipados con su dominio del cheli. Era un prodigio, la chinita. Ese mismo día conocí a Bénédicte de Buron-Brun, profesora de español en la Universidad de Pau y especialista en Umbral. Bénédicte me conmovió por su sabiduría. Daba gusto escucharla. Me la presentó María España, la mujer de Paco, con quien habíamos tenido una larga amistad desde que nos mudamos a Las Rozas. Teníamos amigos en común, amigos que faltan desde hace años, como Pilar Trenas, Otero Besteiro, Amaro Gómez Pablos… A mí se me han muerto bastantes amigos, pero a Paco y España, muchos más. Uno de los que quedó fue Jaime de Marichalar, a quien yo siempre llamaba duque de lujo. Paco y Jaime se admiraban mucho. Ahora, cada vez que lo veo, me pregunta por España.


  Desde que murió Paco, a finales de agosto de 2007, cada dos años se celebraba un congreso sobre Umbral. Uno tenía lugar en Madrid, organizado por la Fundación, y otro en la Universidad de Pau, bajo la batuta de Bénédicte. Ahora, la crisis y la pandemia han interrumpido la normal celebración del congreso bianual, pero yo estoy convencida de que tarde o temprano se reanudará, ya sea por videoconferencia o vía tam-tam, un medio de comunicación que históricamente ha dado pocos fallos.


  Me voy del periódico (me echan, para ser exacta) tres o cuatro días antes de que se desate la pandemia con la embestida de un huracán. No he tenido ni tiempo de extrañar a mis amigos. A Raúl, por ejemplo. Nuestras llamadas se han espaciado y, con bastante probabilidad, nuestra amistad también. Antes intercambiábamos chascarrillos del periódico, pero ahora Raúl no se atreve a sacar el tema de El Mundo para no molestarme.


  He dejado de frecuentar a Raúl desde que se fue Natalia. Ella era el nexo de unión entre nosotros, la que hacía posible que sobreviviéramos a nuestras broncas. Raúl y yo siempre hemos sido igual de caprichosos y maniáticos. Nos puede la claustrofobia y el miedo a las enfermedades, sobre todo a él. Es un hipocondríaco de manual. Raúl quiere que le quieran, pero pone muy poco de su parte. Szerman es su amigo incondicional y compañero de golf.


  El espía indiscreto


  En estos últimos años Raúl también ha estrechado su relación con José María García y Arturo Pérez-Reverte, sin olvidar a Félix Sanz, a quien dio la oportunidad de presentarse en sociedad en clave John Wayne. Antonio y yo tuvimos una breve relación con Félix Sanz, pero rompimos pronto. De un jefe del CNI solo cabe esperar silencios delicados, pero Félix era un bocazas. En cuanto te descuidabas, se encabronaba y te bloqueaba el WhatsApp. Un día montamos una cena de amigos con Montse Domínguez, Chon González Byass, Raúl, Natalia, Antonio y la esposa de Félix Sanz Roldán. Creo que para entonces él ya estaba en el CNI, pero no me hagan mucho caso, soy muy mala para las fechas. Félix era muy listo, pero hablaba más de lo que le aconsejaba el cargo. Tenía también un ramalazo soberbio e infantil, propenso a las rabietas. De buenas a primeras se enfadaba contigo (o sea, conmigo) y te borraba de su vida. El día de la famosa cena, Félix estaba a mi izquierda y decía cosas que hubieran merecido quedar para un off the record. Sin embargo, se abstuvo de recomendar discreción y largó. Como yo era consciente de que me hacía confidencias de alto voltaje, reclamé la atención del resto de comensales y le pedí a Félix que repitiera la historia ante los demás. Esta segunda vez le puso mucho énfasis y todos se sorprendieron, o eso me pareció a mí.


  Escribí la historia (sin mencionar a Félix Sanz) y se armó en un sector de las Fuerzas Armadas. Me acusaron de haber mentido. Como Félix permanecía mudo, lo llamé, pero ni siquiera se puso al teléfono. Los asistentes a la cena tampoco se pronunciaron, supongo que para no causarle un desaire al personaje. En cuanto a Raúl, conservó su amistad con él y aún la mantiene. En cierta ocasión tuvieron un enfrentamiento parecido al mío y durante una temporada se retiraron los embajadores, pero finalmente hubo reconciliación y volvieron a las andadas. Raúl y Félix formaban una pareja irreductible, casi un trío. El tercero en discordia o, mejor, en concordia, era Juan Carlos de Borbón, el llamado rey emérito. De muchos es sabido que Félix le echó varios cables en el caso Corina.


  Ahora Raúl solo alterna con tíos. Además de Félix, hace panda con Pérez-Reverte, José María García, Antonio Lucas, Pedro Trapote… y Szerman, su alter ego del golf. Desde que no va a Marbella ya no sale de casa. Por las tardes se sienta en el jardín contemplando el granado, y así pasa las horas, abstraído y ensimismado, recordando a Natalia, que fue una gran dama. A veces sale un rato a caminar por los alrededores, pero más allá de la plaza de Castilla todo le parece Tombuctú.


  Cuando éramos jóvenes (no solo él y yo, sino todos), en verano nos gustaba ir a algún lugar remoto del Mediterráneo. A Creta, por ejemplo. Raúl se mojaba los pies en la orilla y mirando al mar con la cabeza altiva invocaba a Poseidón. A veces decía frases de Robert Graves, que vivió en Deià (Mallorca) y escribió El vellocino de oro. En aquellos tiempos, a Raúl y a Antonio les dio por el ajedrez y se pasaban las horas muertas cazando alfiles y protegiendo reinas. No salieron del hotel ni un solo día. Algunas tardes, Natalia y yo íbamos a ver la isla, y cuando regresábamos al hotel los encontrábamos en la misma posición en que los habíamos dejado. Si les sugeríamos hacer la ruta de los pueblos de pescadores o acercarnos a Heraclión y visitar el palacio de Cnosos, Raúl apretaba la mandíbula y farfullaba: «Qué manías tenéis, el turismo es cosa de viejas inglesas», y a continuación hundía de nuevo la cabeza en la jugada.


  Los veranos turísticos terminaron cuando Natalia quiso comprar una casita blanca en Marbella. Hasta entonces habían disfrutado de largas estancias en Agua Amarga (Almería), pero, como era previsible, tenían pocos amigos y acabaron aburriéndose. Los veranos de Marbella, en cambio, ofrecían muchas posibilidades: el golf, los paseos por el casco viejo del pueblo, las cenas… Lo que no entraba en sus cálculos eran los baños de mar. Raúl y Natalia nunca pusieron un pie en la playa. Eran de secano.


  Marbella duró hasta que se manifestaron los primeros achaques. Hubo un momento en que se cansaron de subir y bajar escaleras en la casita andaluza y decidieron mudarse a un hotel. El que más les gustaba era el Río Real, el de los Romanones. Todos los años, cuando llegaba a Marbella, lo primero que hacía Raúl era llamarme por teléfono y describir con detalle el tacto amable de las sábanas y el blanco luminoso de las toallas. Tumbado entre almohadas y cuadrantes, su voz se iba apagando lentamente hasta que se quedaba frito. Raúl es el rey del adjetivo. Sus descripciones se me quedaron grabadas. Conozco muy bien la grata sensación que produce una cama limpia y bien planchada.


  Raúl llegaba siempre el primero a Marbella. Yo seguía en Mallorca, enfrascada en el trasiego de Marivent y en la Copa del Rey de vela, así que me incorporaba al tute marbellí sobre la marcha. A esas alturas del verano, Aline Romanones ya había llegado al Río Real, construido en pleno campo de golf. El verde clorofila aportaba a la atmósfera del hotel un olor mentolado que a las cinco de la tarde alcanzaba su esplendor.


  Un año vino a verme mi hijo Daniel, que acababa de estar con unos amigos en la provincia de Cádiz y se quedó dos días conmigo. Aline conocía a Daniel y le hizo ilusión reencontrarse con él. A Daniel y a Sandra los había llevado a su finca de Trujillo (Pascualete) porque tenía interés en que Daniel diera su opinión de arqueólogo sobre unos hallazgos aparecidos en el subsuelo de la finca. Aline, por su parte, lo recomendó a Gonzalo Anes, entonces director de la Real Academia de la Historia, donde Daniel llevaba unos años enclaustrado haciendo su tesis doctoral con Martín Almagro. Yo también conocía a Gonzalo Anes, y no porque dominara la lista completa de los reyes godos, sino porque en su día me presentó a Esther Koplowitz, que me pareció una mujer muy divertida. Tenía la casa llena de perros que vivían igual de bien que las personas. A Esther no volví a verla más porque nuestro interlocutor se nos fue (al cielo) y nosotras nos convertimos en sus huerfanitas.


  ¿Quién fue Deborah Kerr?


  Volviendo hacia atrás, Aline llamó a mi cuarto para comentarme que estaba recién llegado a Marbella Peter Viertel, escritor y guionista de cine, además de marido de Deborah Kerr, que llevaba años enferma de Parkinson. El caso es que Peter quería jugar al tenis y, como necesitaba un contrincante, Aline le sugirió la idea de que invitara a mi hijo, y ella misma se encargó de la gestión.


  A Peter lo conocí en 1970 con motivo de una entrevista que le hice a Deborah Kerr, pero ya no le ponía cara. Entonces vivían en Los Monteros, en una casita situada también junto al golf, una casa que con los años acabaría comprando Miguel Figueroa, el pequeño de los hijos de Aline. Yo no recuerdo nada de la entrevista de la señora Deborah Kerr. Les tengo tan poco cariño a los actores de cine que pasan por mi vida sin pena ni gloria. Durante la pandemia he visto más películas de cine que en toda mi vida y una de ellas fue De aquí a la eternidad. Pues bien, cada vez que salía la actriz Deborah Kerr hacía esfuerzos ímprobos por identificarla. Eso dice mucho de mi escaso apego al cine. Tampoco identifico a Lita Milán (Trujillo para los amigos) en El Zurdo, y eso que Lita es my sister y con Paul Newman aceptaría hacerme la prima si a cambio me compensara con unas leves relaciones incestuosas.


  Aquella tarde Peter y Daniel jugaron al tenis. Luego, cuando Daniel llegó a la habitación, ante la expresión de perplejidad que acusaba su rostro, le conté que, además de escritor, Peter (de origen judío alemán, nacido en Dresde) era multidisciplinar. Y para muestra, este botón: compatibilizó la fama de intelectual con la de deportista, destacando principalmente sobre la tabla de surf. Viertel fue el primer surfista de Europa. Existen muchos testimonios gráficos que lo muestran sobre una tabla en las playas de Biarritz. Eran los años cincuenta.


  La última vez que lo vi estuvimos cenando en Río Real con Aline y Raúl. Aline y Peter le hacían ascos al jamón, momento que Raúl aprovechaba para meter la mano en el plato y pillar ración doble. Esa noche nos divertimos mucho porque Aline y Peter jugaban a ver quién de los dos era más joven. Y lo eran los dos, aunque al final lo dejamos en empate.


  Fue la última vez que coincidimos todos. Raúl y yo volvimos a Madrid para incorporarnos al trabajo. Peter no pudo regresar a ninguna parte. A los pocos días le ingresaron de urgencia en el Hospital de la Costa del Sol y ahí murió. Un mes antes había muerto Deborah en Inglaterra. El Parkinson se la llevó por delante. Los días que mediaron entre la muerte de una y otro fueron terribles. Decían que se consumió de tristeza, y seguramente era cierto. Aline aguantó diez años más que sus amigos. Era una jabata.


  Adiós, Natalia; adiós, Alfredo


  Natalia Ferraccioli se fue en septiembre de 2017, un día que parecía recién nacido a la primavera. Unas horas antes Raúl salió a la calle y le compró regalos porque así creyó que le prolongaría la vida. Jamón, zapatillas de deporte, croissants… Yo le tomé la mano y le dije cosas pensando que en el fondo de su corazón podía oírme. Pero no me oyó. El gesto de su cara denotaba una vaga sensación de placer, y eso no era habitual en Natalia, que solía fruncir bastante el ceño. Al día siguiente vinieron los Rubalcaba a buscarme en un coche rojo. Al llegar al cementerio vimos a Raúl en compañía de las Segrelles, que son el niño en el bautizo y el muerto en el entierro. Raúl tenía un gesto de amargura en el rostro, pero no quería hablar con nadie. Tres días más tarde le convencimos para que viniera a casa. También vendrían los Rubalcaba y se distraería con los asuntos de la política. Estuvo entretenido durante la cena, pero de vez en cuando quedaba ausente, como poseído por el vértigo.


  Después de Natalia vino el caos y la melancolía. Ahora Raúl ya no se mueve de casa. Tampoco va al cine ni al café Gijón. Y no tiene amigas porque las amigas le quedan pequeñas. Yo he sido su amiga/hermana, una persona hecha a la medida para regañar y colgarse mutuamente el teléfono.


  Aquella noche el sillón de Natalia estaba vacío, aunque Pilar Goya y yo nos pusimos de acuerdo para ocuparlo alternativamente, evitándole a Raúl el dolor de la ausencia. La amargura no había hecho más que empezar.


  El día 10 de mayo de 2019, ocho meses después de que Natalia nos abandonara, murió Alfredo Pérez Rubalcaba. Pilar lo encontró en el suelo, tres horas después de que sufriera un infarto cerebral que lo dejó paralizado, incapaz de alcanzar el móvil. Eran las seis de la tarde. Una ambulancia recogió al dirigente socialista en su domicilio de Majadahonda y lo trasladó al Hospital Puerta de Hierro, donde ingresó en estado muy grave. Yo hablé con Pilar un poco más tarde. Alfredo estaba en el quirófano y ella me dijo, con esa tranquilidad que solo son capaces de atesorar las personas fuertes, que a su marido no le gustaría morirse a medias. Su lucidez no se lo permitía. Alfredo lo sabía y Pilar también.


  Pilar Goya mantuvo su tranquilad antes de que Alfredo se muriera, y también cuando se murió, al día siguiente. Luego llevaron el féretro al Congreso y, para despedirlo, la multitud hizo cola como si fuera el Cristo de Medinaceli. Los amigos llorábamos y Pilar nos consolaba. Cuando cerraron el palacio de la Carrera de San Jerónimo, trasladaron el féretro al cementerio de Tres Cantos, donde se ofició una ceremonia laica y su sobrina y un amigo le dedicaron unas palabras. Había mucha gente del PSOE, del viejo y también del nuevo, aunque del viejo había más: Felipe González, Javier Solana, Pepe Blanco y creo que también Alfonso Guerra, aunque yo no me enteraba porque las lágrimas no me dejaban ver. Era una sala pequeña, como una capilla, pero sin cruces ni imágenes y creo que tampoco ventanas. A la salida, la luz era cegadora. Regresamos a casa sin hablar.


  No hemos vuelto a juntarnos en torno a una mesa. Nadie ha venido a comer albóndigas. De las seis personas que nos reuníamos faltan dos: Natalia y Alfredo. Ellos siempre ocupaban el mismo sitio. Natalia, un sillón al pie de la escalera. Alfredo, el último puesto del sofá, haciendo esquina con Raúl. No hemos vuelto a celebrar nada, ni con ellos ni sin ellos. Un día salimos a almorzar a Gaztelubide y vino Fernando Grande-Marlaska para arropar a Pilar, que seguía haciendo gala de una tranquilidad bíblica.


  En casa, sin embargo, estamos de duelo. Ahora solo nos juntamos con la familia, a mediodía. La sensación de angustia que producen, en la noche, los dos asientos vacíos se me hace insoportable.


  La pandemia también ha contribuido a entristecerlo todo. Lo único que nos ha proporcionado cierto alivio ha sido el cine, consumido en dosis elevadas a través de las plataformas Netflix o Movistar. No sé cuántas películas de nazis he visto. Y lo mismo que digo nazis digo judíos ortodoxos. Ya he perdido la cuenta.


  La prensa que se extingue


  Han pasado los meses y apenas pienso en el periódico. Casi mejor. Me acuerdo de Raúl, Lucía Méndez, Antonio Lucas, Carmelo Pérez, y demás compañeros que me ayudaron a hacer la vida más fácil. Me habría gustado continuar en LOC para escribir un Cuaderno añil con mi vida dentro. Diario de una cieguita, podría titularse. Madrid es una crónica llena de negritas. Cada negrita lleva tatuado un adjetivo, y cada adjetivo, un color. Quisiera continuar la estela de Josep Pla, el escritor en el que más me he mirado desde que cumplí los quince años. En el diario Pueblo, la primera vez que hice crónicas veraniegas fui con el fotógrafo Otero a Mas Pla e intenté (en vano) que el ampurdanés me recibiera. La masovera que nos atendió le pasó el recado y volvió con la respuesta escrita en un trozo de papel con letra de pulga. Con tal de ahorrar, Pla era capaz de cualquier cosa. Aquel día dijo que estaba trabajando y no le venía bien atenderme. Pamplinas. Sinceramente, me quedé desinflada. Antes de ir a la universidad escribí a Azorín y él me contestó a vuelta de correo. Ya no recuerdo qué consejo le pedía, pero teniendo en cuenta su respuesta, debía de ser una cursilada. Uno de aquellos años los reyes Juan Carlos y Sofía visitaron a Pla en Palafrugell y se sentaron con el escritor en una mesa camilla. Seguramente al escritor le quedaban dos telediarios, pues al poco tiempo murió. Lo recuerdo con su clásica boina, los ojos húmedos y achicados, y un cigarrillo entre los dedos índice y corazón teñidos de nicotina. El índice tenía la uña larga, como la tienen algunos guitarristas, o como la tenía César González Ruano, que también fumaba y el dedo se le había puesto amarillo.


  Hablé de la Copa del Rey de Vela. Ahora que no hay regatas, ni Juegos Olímpicos, ni apenas partidos de fútbol, llamo a Jaume Soler y me ilustro un poco con su sabiduría náutica. Esta vez hemos hablado del tripulante 18, una especie de convidado de piedra que va en un barco de regatas y no puede preguntar la hora ni mover el culo en el asiento. Hablamos también de Palamós y de Truman Capote, que se pasó un año y medio en la Costa Brava escribiendo A sangre fría. Dicen que llegó cargado de maletas, como las Campos, y se instaló en un hotel del paseo marítimo. Transcurrido un tiempo dejó el hotel y se mudó a una casa alquilada. Durante su estancia en Palamós murió Marilyn Monroe y le entró tal depresión que a punto estuvo de abandonar la novela y regresar a Nueva York. Era un tipo muy peculiar, Capote. En Tánger también hizo de las suyas. Le encantaba Tánger porque era una ciudad libertina y nadie se metía con nadie. Sus anfitriones eran Paul y Jane Bowles.


  Jane enfermó de la cabeza (a causa de las drogas, según Paul) y estuvo ingresada en Málaga, en un centro de salud mental, donde murió. No sé por qué cuento todo esto. Es una historia que me da mucha pena. Paul y Jane eran muy amigos de Truman Capote, sobre todo Jane. Entre Truman y Jane había mucho feeling. He visto muchas fotos de toda la pandilla haciendo el gamberro en sus casas de la montaña, donde vivían. Muchos escritores americanos fueron a Tánger a ver a sus amigos y, de paso, a drogarse, pero sus estancias no eran prolongadas. Iban y venían, y escribían unas páginas para la posteridad. A Jane la enterraron en Málaga, en un fosar. Creo que en los años setenta alguien fue a rescatar sus huesos para llevarlos a América. Algunas de estas historias me las contó Rachel Muyal, una judía tangerina que estuvo mucho tiempo al frente de la Librairie des Colonnes. Murió en 2019, y Ada del Moral me llamó desde Tánger para decírmelo. Rachel era un icono de la ciudad, como lo fueron al anticuario Adolfo de Velasco, Barbara Hutton o Bashir, nuestro hombre en Tánger. Rachel conoció a Jane y a Paul Bowles, con los que tuvo bastante relación.


  Los reportajes más atractivos de LOC (para entendernos: La Otra Crónica) los escribieron Emilia Landaluce y Beatriz Miranda, dos cáusticas de cuidado que en su momento firmaron textos estelares (ahí está Romualdo Izquierdo para jurarlo sobre la Biblia). Una y otra competían por ver quién contaba más disparates sobre la alta cuna y la baja cama, que decía Cecilia. El secreto de LOC eran sus contenidos: el corazón y la placenta; los matrimonios, los divorcios, los hijos y los padres. El suplemento tiraba del carro del periódico, lo decía Pedro J., consciente de que en la redacción miraban a los reporteros de LOC por encima del hombro.


  En aquella época solíamos celebrar los éxitos de las exclusivas en Atocha comiendo caracoles a la llauna en La Huerta de Ricardo, el último restaurante catalán que queda en Madrid (el penúltimo es Can Punyetes). Con el culo aplastado en incómodas sillas de enea, nos distribuíamos alrededor de una mesa estrecha y larga. Éramos lo más parecido a una boda siciliana de pueblo.


  Los periódicos de ahora están famélicos como galgos. Y los semanarios han muerto uno detrás de otro. La publicidad es un inalcanzable objeto de deseo, y lo demás apenas existe. Hoy, los diarios digitales son la expresión más barata e intangible del nuevo periodismo español.


  Cuando estalló la pandemia, la redacción de El Mundo se convirtió en una sala de espera vacía, con ecos de ultratumba. Todos los redactores teletrabajaban desde casa, y el que no teletrabajaba, aspiraba a encontrar colocación en alguna de las variantes del periodismo patrio: relaciones públicas de un órgano institucional, jefe del gabinete de prensa de una empresa de automóviles o director/a de la división audiovisual de Javier Bardem, que es el actor más fácil de admirar y más difícil de manejar.


  El mito del papel tiene los días contados. Hoy me he tomado la molestia de pesar dos periódicos y entre los dos han adelgazado lo que yo he engordado en una semana de vacaciones en Calpe.


  La leyenda del Borbó


  Hace mucho que no entrevisto a nadie. Esto de los géneros va por épocas. Me estrené en el Diario de Navarra, que en aquella época dirigía José Manuel Uranga. Entrevistaba a los cantantes que hacían parada y fonda en Pamplona los fines de semana. Ya he contado cómo fue mi debut. Cuando lo pienso se me cae la cara de vergüenza. Entrevisté a Paco Ibáñez porque así me lo pidieron en el Diario. Y no es que lo hiciera mal, no. Peor que eso: me inventé la entrevista como si fuera lo más normal del mundo. Con él iba de telonero Xavier Ribalta, un paisano mío, moreno y hermoso, que dejaba a las chicas boquiabiertas. Entonces Ribalta parecía turco, o griego, o quizás algo más raro, aunque ahora que lo pienso tenía un aire de gondolero, con el mostacho airoso y la voz recia. Cantaba en catalán. Creo que era de Cervera, ese pueblo vecino a Lleida del que circula una preciosa leyenda urbana. Al morir Carlos II el Hechizado, le sucedió Felipe de Anjou, que ascendió al trono como Felipe V (el Borbó, que decían entonces) y otorgó a Cervera el título de ciudad.


  Dicen que el Borbó les comunicó a los vecinos que pidieran un deseo y los vecinos, sin pensarlo dos veces, le pidieron el mar. Entonces el Borbó, que se las sabía todas, les concedió una universidad. Por burros. Así aprenderían dónde estaba el mar.


  Panamá contra carapiña


  En 1989, fuimos cuatro o cinco periodistas (que yo recuerde, un alemán, un belga, un irlandés y una española, para servirles). Habíamos sido invitados por la Democracia Cristiana europea a las elecciones generales de Panamá. Mis colegas salieron de Bruselas y yo fui pisándoles los talones durante bastantes horas. Para no perder la costumbre, en una terminal londinense perdí el billete, en Miami perdí el bolso y en Guatemala perdí la maleta, que recuperé dos días más tarde. Luego de un interminable periplo por América Central, llegamos a Panamá, nuestro destino. El paseo lo patrocinaba la Democracia Cristiana y en Ciudad de Panamá el candidato por dicha formación era Guillermo Endara, un hombre de la Democracia Cristiana que sacó pecho frente al candidato del PDR, el partido del gobierno, Manuel Noriega, llamado desdeñosamente Carapiña.


  Los pipiolos que pastoreaba el Partido Demócrata Cristiano no podíamos imaginar lo que nos esperaba. Cualquier parecido con unas elecciones presidenciales era pura coincidencia. Nos alojaron en el mismo hotel donde Guillermo Endara tenía su cuartel general, pero la ilusión de estar cerca de la noticia, lejos de envalentonarnos, nos achantó. Apenas habíamos tomado posesión de las habitaciones cuando la calle se llenó de ruidos. Eran petardos que anunciaban la festividad electoral, pero la alegría dio paso al griterío y la calle se llenó de tanques.


  A veces el miedo se combate con reacciones inesperadas. Aquí donde me tienen, he de reconocer que una de mis aficiones preferidas, cuando llego a una ciudad nueva, es lanzarme a la calle en busca de una peluquería, y eso hice aquel día, abandonar el hotel en la dirección contraria a los tanques. En la recepción me indicaron dónde podría encontrar la peluquería y allá que me fui, convencida de que mis miedos eran infundados.


  La puerta principal del hotel distaba cuatro escalones de la calle. No había bajado el primero cuando escuché el freno de una camioneta llena de hombres que levantaban sus ametralladoras lanzando tiros al aire. Que el miedo inmoviliza debe de ser cierto, pues yo sentí como si me hubieran clavado los pies en el suelo y no me atrevía a volver sobre mis propios pasos ni a correr en dirección contraria a los tiros. Los hombres de la camioneta eran paramilitares de color (de color negro, se entiende) y vestían camisetas remetidas al hombro como los ligones de playa.


  Las puertas del establecimiento hotelero habían sido tapadas con tablones, pero no pudieron impedir que los tiros las dejaran como un colador. Sin bajarse de la camioneta, los paramilitares continuaron tiroteando el edificio. Dentro, el griterío era ensordecedor. Por lo que pude saber más tarde, los clientes subieron a la azotea para intentar protegerse.


  La puerta principal del hotel estaba ligeramente elevada. El hotel parecía que levitaba. Abajo, los tiros, las ametralladoras, los tanques, el miedo a pie de calle.


  A veinticuatro horas de la jornada electoral, los petardos anunciaban movida, y no precisamente festiva. No era pólvora conmemorativa. Era el grito infame del ejército de Noriega, que estaba tomando la ciudad.


  En cuanto pude salir del hotel, me dirigí a una peluquería cuya puerta estaba cerrada, pero yo noté movimiento dentro y golpeé fuerte las persianas para que me abrieran. Dos mujeres jóvenes hablaban excitadas sobre los acontecimientos vividos los últimos días. Les comenté que estaba alojada en el hotel y necesitaba arreglarme el pelo. Una de ellas me contó con su verbo excesivo todos los avatares de la mañana.


  Como en todas las peluquerías de Centroamérica, mientras la muchacha hablaba, me ofrecía distintos productos para el pelo seco y astillado, o para el pelo tintado y no tintado; también para el volumen, para la lisura, para cada cosa y su contraria. Siempre me sorprende el interés de las peluqueras por endosarte los más variados ungüentos. De todas las peluquerías del mundo, las asiáticas son las que menos marean a las clientas. No se dan mechas ni tintes rubios, así que no necesitan potingues para cabellos castigados por el color. Las mujeres asiáticas tienen el pelo muy liso y no necesitan (o no quieren) alisarlo más, así que prescinden de los productos para rizar el pelo o dar volumen al peinado. Tampoco usan lacas ni ceras. El pelo les brilla de forma natural, y ellas se sienten orgullosas de que así sea. Yo tengo una amiga (de Las Rozas, no china) que cuando está contenta va diciendo: «Soy feliz y me brilla el pelo».


  En Colombia aprendí a hacerme la manicura francesa (manicure, dicen las esteticistas) y en Panamá la perfeccioné. A Madrid aún no habían llegado las lacas de uñas color blanco España, una pasta radiante y espesa que me recordaba a un producto de droguería utilizado por las amas de casa de los cincuenta o sesenta para blanquear las juntas de los azulejos del cuarto de baño.


  En Ciudad de Panamá todos los hombres hacían cola uniformados con una gorra de béisbol. La proximidad y el mimetismo cultural con Estados Unidos suele dar esa clase de imágenes largamente reproducidas: las gorras, las camisetas con los números de los jugadores de la NBA o fotos quemadas de ídolos del rock, como Jimi Hendrix o Lou Reed.


  Me volví a juntar con el resto de los periodistas extranjeros. Y nos recogió un chófer en el hotel y le contamos nuestros planes. Queríamos visitar algunos colegios electorales de la ciudad, pues se habían producido varios incendios simultáneos y olía sospechosamente a chamusquina. Al cielo se elevaban pequeñas columnas de humo y la gente corría de un lado a otro intentando dar con el lugar de los hechos. Como el chófer se resistía a seguir nuestras indicaciones, decidimos fiarnos de nuestro instinto y le hicimos detenerse frente a un colegio en cuyas puertas se arremolinaba la gente.


  Entramos buscando las aulas. En algunas no había nada. En otras, solo cenizas. O montañas de sobres amarillos con las actas electorales intactas.


  Cogí tres o cuatro sobres, los doblé por la mitad y los metí en el bolso. En el colegio todavía olía a neumático quemado, como huelen las ciudades en guerra cuando se producen revueltas callejeras. La gente que no tenía otra cosa que hacer curioseaba. A la salida de las aulas vimos a la policía que venía a nuestro encuentro. Agitados, les preguntamos qué estaba ocurriendo. Curiosa pregunta. Venían hacia nosotros para conocer nuestras intenciones y enmudecieron al saber que era a ellos a quienes pedíamos cuentas. Los policías se mostraron desconcertados y poco a poco, como empujándonos, nos condujeron hacia la calle. Allí estaba el chófer, haciendo como que se interesaba por nosotros: «Ya les dije a los agentes que ustedes eran periodistas de confianza». Pero no era verdad que les hubiera hablado de nosotros. Desde buena mañana, cuando nos recogió en el hotel, todos sospechamos de sus intenciones. Seguramente tenía orden de seguirnos, por si acaso.


  Cuando llegamos al coche la policía reclamó nuestros pasaportes; entonces el chófer desvió la mirada y dejó de colaborar. Yo iba delante, abrazada al bolso, y me hacía la tonta, pero la taquicardia estaba a punto de delatarme. Detrás iba el periodista alemán establecido en Nicaragua y a su lado el belga, que era de pequeña estatura y parecía un muñeco al que el corazón se le salía por la boca. Nunca supimos si el belga era un periodista o el encargado de pasaportes, pero la realidad era que estaba acojonado y al lado del alemán parecía el Niño Jesús de Praga.


  Han pasado años, pero el susto todavía me dura. El alemán bajó lentamente del vehículo y se dirigió con buenas formas a uno de los policías. Creo que su habilidad nos sacó de bastantes apuros a lo largo de aquel extraño viaje. Aunque era alemán, tenía las artes de un cubano o un nica. Lo había aprendido todo en Sudamérica, donde llevaba más de veinte años ejerciendo de corresponsal.


  El miedo nos hizo que aceleráramos el paso y la policía nos pisó los talones. En el coche, el conductor dejó de hablar, y a los demás nos tembló el pulso. El casi muñeco belga, que iba justo detrás de mí y me había visto robar las actas dentro del colegio, me habló en tono amenazante conminándome a que me deshiciera de ellas. Pero no lo hice, y además no podía hacerlo allí, delante del chófer.


  A punto de llegar al hotel, bajamos del coche y otra vez el belga me exigió que me deshiciera de las actas que llevaba en el bolso. Como el chófer ya nos había depositado en la esquina, caminamos unos minutos en busca de una papelera y allí arrojé tres actas: todas menos una, que se quedó en el bolso y al llegar al hotel la guardé en el fondo de la maleta. Esa última acta llegó a Madrid sellada, y en Madrid se la regalé a Antonio, a quien supuse que le haría más ilusión que a mí.


  Justo cuando entraba en mi habitación, sonó el teléfono. Era una voz masculina, desconocida para mí, que se presentó como militante de Amnistía Internacional (AI). Me ofrecía la oportunidad de ir a una población cercana que había sido bloqueada por el ejército de Noriega. Según explicaba la voz, la expedición ya estaba organizada. Pasarían a recogernos por una calle adyacente a la hora convenida, y allí quedamos. Llamé a uno de mis compañeros y me dijo que también ellos habían sido convocados. Todo estaba, pues, en orden. No sabíamos con exactitud a qué íbamos, pero prometía ser el reportaje de nuestras vidas.


  Aquel día en Ciudad de Panamá sucedieron más algaradas, pero nosotros ya estábamos avisados. Los primeros disturbios tuvieron lugar en la zona financiera, donde la gente corría tratando de escapar a las furgonetas policiales. Las carreras se mezclaron con los botes de humo y los tiros con la represión de los manifestantes. Nosotros no quisimos aventurarnos más y decidimos quedarnos alerta en el hotel, temerosos de que se nos echara la tarde encima.


  Según supimos luego, los disturbios se propagaron por toda la ciudad, alcanzándose momentos de auténtico caos.


  La presencia del ejército iba in crescendo, y por todas partes sonaban las sirenas de las ambulancias que trasladaban a los heridos hacia los hospitales. Nosotros solo alcanzamos a ver los prolegómenos de lo que sucedería más adelante.


  Al día siguiente continuaron los disturbios y vimos que el movimiento de ambulancias se había multiplicado. Endara había sido herido y con un brazo en cabestrillo subía fatigosamente las escaleras del hotel ayudado por los suyos. Aquello parecía un centro de operaciones militares.


  Acudimos a nuestra cita a la hora convenida y nos metieron en un todoterreno con el que salimos de la ciudad en dirección no aclarada. No era tarde, pero oscurecía poco a poco. Vimos unos indicadores que señalaban la zona americana del Canal, pero el hombre que conducía se adentró por una carretera secundaria que habría de conducirnos a la localidad bloqueada. La sensación de creciente oscuridad me hizo sentir inquieta. Yo iba delante y me preguntaba en virtud de qué extraño protocolo me había sido cedido el lugar del copiloto. Los primeros frenazos y sacudidas me hicieron sospechar que no estábamos en un lugar seguro. Y con razón. Realmente era una emboscada. En los arcenes, a ambos lados de la carretera, soldados de Noriega inmovilizaban con sus metralletas a hombres jóvenes con las manos a la espalda. Cada pocos metros, un soldado y un rehén. Parecía una pintura imitada. Un dos de mayo, pero más moderno. Impresionaba.


  Quisimos avanzar, pero a lo lejos se oyeron unos disparos y nos vimos obligados a buscar un espacio para dar la vuelta. Era imposible hacer la maniobra mientras no cesaran los tiros. Entonces dispararon al coche con insistencia y yo comprendí por qué me habían cedido el lugar del copiloto. Estábamos en una emboscada.


  No quise ver nada más. Me doblé sobre mi propio cuerpo, como una carpeta, y permanecí quieta hasta que se espaciaron los disparos y el hombre que conducía pudo dar la vuelta. Cuando me incorporé asustada, vi una señalización en inglés que tal vez indicaba la dirección de la base americana del Canal.


  Pobres de nosotros. Estábamos perdidos. Nos habíamos pasado el viaje poniendo a parir a los yanquis y de pronto habría dado mi vida por entrar en la base. Aquella noche sentía que solo ellos podrían salvarnos la vida. A los diez minutos ya estábamos en la base, casi abrazados a los soldados que nos abrieron la barrera. Pocas veces he sentido el peligro tan cerca del cogote. Temblábamos. No sé exactamente qué hacían los demás, pero yo no me sentía ni dueña de mi alma.


  En la base, descansamos unos minutos y nos dieron de beber como buenos samaritanos. Luego nos condujeron hasta la salida, donde tomamos la ruta de entrada a la ciudad. Aquella noche dormí como un bebé. Se iniciaba así un compás de espera que comenzaría con la captura y extradición de Manuel Noriega y la posterior invasión americana de Panamá, un capítulo que habría de costar víctimas y terminaría con la elección de Guillermo Endara como presidente. El cargo lo juró en la zona del Canal, y de él saldría reforzado, pues lo ejerció durante cinco años, hasta que un zurriagazo lo dejó seco, poniendo fin a su vida. No le quedó ni tiempo para contarlo, pobre Endara. Noriega estuvo veinte años en una cárcel estadounidense acusado de corrupción y narcotráfico. Murió en un hospital de Panamá de un tumor en la cabeza.


  Nunca he vuelto a Panamá, pero alguna vez he soñado que tenía los pies clavados al suelo y de pronto me convertía en la diana oscura de los paramilitares. Desde entonces, las ametralladoras y los tanques tienen un ruido familiar cuando enfilan la ruta de la Seven eleven.


  Ya entonces, los hombres devoraban 
a las mujeres


  Cuando empecé en el periodismo éramos pocas mujeres. Mejor dicho, pocas tirando a justas. Los periódicos dedicaban algunas páginas a los temas tradicionalmente femeninos: desfiles de moda, decoración, perfumería, belleza. Esos temas los escribíamos nosotras con más o menos conformidad. A veces con poca, pero los escribíamos. Veinte años después, los chicos ya se habían incorporado a los temas femeninos y nos daban cien vueltas. Jesús María Fernández Montes, el fallecido Carlos García Calvo, Jesús Mariñas y un largo etcétera de hombres se especializaron en moda con magníficos resultados.


  Las revistas de moda y belleza (desde Vogue a Telva) ya no se llaman femeninas. Reconozco que a mí la palabra femenina me cae un poco gorda, como esas palabras de cultivo feminista que tanto se llevan: empoderamiento, cosificación, sororidad, etc. Me quedan dos telediarios para estar de ellas hasta el moño.


  Cuando terminé Periodismo y volví a Barcelona, me familiaricé con un periódico al que bautizaron con el nombre de Diario Femenino, cuyo contenido era mejor que su continente, pero menos comercial de lo que se presumía.


  Diario Femenino fue fundado por el publicista Víctor Sagi en 1968 y su existencia se prolongó durante más de diez años. Después Víctor Sagi se lo vendió a Sebastián Auger y pasó a llamarse DF, que tenía un toque más interesante. Se inauguró con Jaume Arias como director y le siguió Àngels Massó, pero la despedida y cierre corrió a cargo de Ramón Solanes. Entre sus colaboradoras había mujeres de mucho nivel. Ana María Matute, Josefina Carabias, María Eugenia Ibáñez, Lidia Falcón, María Aurelia Campmany, Carmen Alcalde, Conchita Boada, y no les quiero ni contar porque no acabaría nunca. En cuanto a hombres, los más conocidos eran Miguel Ángel Bastenier, Eliseo Bayo, Oriol Maspons (fotógrafo), Josep Pernau, Enrique Rubio… Visto desde la distancia que imponen los acontecimientos, DF se inició en un feminismo balbuceante donde triunfaban las firmas y las mujeres progresistas. En DF no importaban las tendencias primavera/verano. En cambio, sí importaban el papel de la mujer en la sociedad y los cambios que se operaron en el Código Civil, gracias a los cuales las mujeres fuimos conquistando terreno.


  Colaboré en DF con artículos y algún que otro reportaje, pero mi aportación era ambigua y tirando a torpe. Siempre fui a rastras de otras mujeres, pues el papel de pionera me quedaba grande. En cuanto a mi trabajo de periodista, debo reconocer que no me importaba ir a un desfile de moda, sobre todo si era de Courrèges, pero prefería ese periodismo generalista en el que trabajan a la par hombres y mujeres.


  Nunca entendí del todo cuál era la pretensión de los creadores de Diario Femenino, pero fueran cuales fueran sus intenciones, cayeron pronto en saco roto y se precipitaron por la pendiente de la despedida. En 1974, DF cerró para convertirse en Mundo Diario, una plataforma que habría de tener un importante papel con vistas a la Transición. Franco ya estaba a punto de caramelo.


  Entre unas cosas y otras llegamos a la Transición y empezaron a salir revistas y diarios que nacían y morían a la velocidad del rayo. Las cabeceras se sustituían unas a otras y el periodismo daba tumbos sin llegar nunca a ningún puerto. En aquellos años nacieron El Periódico de Catalunya y El Periódico de Madrid. El de Cataluña funcionó enseguida muy bien, pero el de Madrid no pasó del primer año. Recuerdo que lo presentaron en el Palacio de Congresos de la Castellana de la mano de Manolo y Ramón, el Dúo Dinámico, que llevaban años retirados y aquel día causaron furor. Yo creí que la fiesta sería un presagio de la suerte que le esperaba al Grupo Zeta. Pero no fue así. O no del todo. La desaparición de Antonio Asensio provocó un gran vacío y nada volvió a ser igual.


  Que yo recuerde, a continuación de Pueblo trabajé en Informaciones, después en El Periódico de Madrid (el escaso año que duró) y en dos o tres publicaciones nuevas que acababan de salir al mercado y probaron suerte con desigual fortuna.


  Un día de 1980, el país se desayunó con la quiebra del Grupo Mundo y desaparecieron de un plumazo todas sus cabeceras: Mundo Diario, Tele/eXpres, Catalunya Express, el deportivo 4-2-4 y, en el ámbito nacional, Informaciones.


  Llegados a este punto, ya no sé si estoy escribiendo un cuento o la biografía de Javier Cercas, el autor español preferido de Mario Vargas Llosa. Mi cabeza se hace un lío y no sabe en qué era vive. He conocido tantas cosas en tan poco tiempo que no soy capaz de ordenarlas.


  La Transición puede que fuera larga, o cuando menos, elástica, pero no creo que me interesara mucho. Si hubiera sido así, ahora la tendría grabada a fuego en mi cabeza y el tiempo no se me escurriría entre los dedos como si fuera arena.


  Desde mi salida de Pueblo hasta mi entrada en Diario 16 ignoro cuántos años transcurrieron. Seguramente seis o siete, el tiempo necesario para tomar de nuevo carrerilla. Ese paréntesis resultó caótico y desordenado. Fue entonces cuando dirigí (y dejé de dirigir, todo en muy poco tiempo) la revista Líbera, de factura italiana. Fue en esa época que todos los empresarios del sector jugaban a inventar periódicos y revistas, a ver quién era el guapo que se consolidaba. La verdad es que resistían pocos, pero todos se creían los reyes del mambo. Era la moda de los empresarios liberales. No había quien les tosiera. Los años que transcurrieron hasta mi llegada a Diario 16 fueron disparatados personal y profesionalmente. Por resumirlo en una frase, me aportaron más bien poco.


  Lo único que tengo realmente claro, eso sí, es la llegada de Pedro J. a mi vida. No sé cuándo lo conocí ni quién me lo presentó, pero el encuentro fue determinante. Yo lo asocio con la llegada del PSOE al Gobierno, en octubre de 1982, una fecha emblemática. De pronto me vi escribiendo crónicas sobre Alfonso Guerra, que era la cara B de Felipe González o el hombre malo del Gobierno, como todo el mundo lo llamaba.


  Recuerdo a Guerra porque él fue uno de los primeros temas que me encargó Pedro J. Precisamente hacía poco se había publicado una biografía del vicepresidente del Gobierno escrita por Miguel Fernández Braso, libro que yo leí con la misma fruición con que en mi infancia había leído las aventuras del Capitán Trueno que me prestaban mis hermanos.


  Guerra era una especie de Capitán Trueno en distintas versiones, a cuál más estrafalaria. También él era estrafalario y gustaba de recrearse en sí mismo tantas veces como fuera necesario, que era a menudo. Me gustó mucho seguir las huellas de Guerra y reconstruir el personaje como Sherlock Holmes reconstruía los crímenes con la única ayuda de una lupa.


  Con Guerra hice una serie que me duró una semana. Pedro J. me había enviado a Sevilla a pergeñar la biografía de Guerra con sus luces y sus sombras. Hablé con su familia (tenía hermanos por un tubo) y debo decir que disfruté mucho con algunos de ellos. El resultado fue Guerra, a trazos gruesos: de la persona al personaje. Sin embargo, con los años, el vicepresidente fue adquiriendo matices nuevos y lo convertí en un personaje literario. Leía sus entrevistas y curiosamente sentía mucha afinidad con él. Me identificaba con sus miedos y algunos pasajes de sus libros se me antojaban un descubrimiento. Nunca llegué a hacerle una entrevista. Digamos que no se terció. Creo que no habría podido entrevistarlo. No por nada. Por simple sentido del pudor. Había escrito demasiado sobre él, y no precisamente bien. Hablando de entrevistas, da igual que sean escritores, artistas, cantantes, políticos o futbolistas. En el disco duro de su memoria llevan las respuestas manufacturadas. Recurrir por sistema a ellas es una impostura.


  Me dediqué a buscar a Guerra intensamente, con el pavoroso resultado de que, allí donde ponía la lupa, solo encontraba simulaciones y falsedades. Mis amigos (en su mayoría, del PSOE) me pusieron verde. No sé si en alguna de mis viejas carpetas conservo los reportajes de aquella larga semana en la que desmonté a Guerra como si fuera una Torre Eiffel de Lego. También debo reconocer que mientras lo reducía a su esencia me iba aproximando a él.


  El que era considerado hombre malo del gobierno quedó suavizado en virtud de sus propias exageraciones. Y así fue como me conquistó el político que a los siete años leía a Balmes, el que había visto más de veinte veces Muerte en Venecia o el que había logrado que Machado corriera por sus venas. El hombre cínico, teatral, con delirios de autopropaganda y aficionado a Mahler. El tipo que se definía monógamo sucesivo (una mujer detrás de otra) y con una biografía cuajada de mentiras, y no precisamente piadosas.


  Lo conocí más en seis días de seguir sus huellas y hablar con sus amigos y sus enemigos que en un mes de ejercicios espirituales.


  Desde que Alfonso Guerra fue apartado del gobierno por su enemigo íntimo, su historia empezó a decrecer y seguramente se sintió más libre. Leí algunos retazos de sus memorias y siguió pareciéndome tierno y enamoradizo, teatrero, solitario, dotado de un sentido del humor para el que sobran las risas y las carcajadas.


  Desconozco por dónde anda Alfonso Guerra, si forma parte del gremio de los jubilatas o vive en Sevilla, recibiendo en peregrinación a quienes le rinden homenaje. Creo que se ha reconciliado con muchos de sus enemigos y vive en paz consigo mismo y con el Guerra que decía ser. Yo seguiré lamentando no haberlo entrevistado a tiempo. Me he llevado grandes decepciones con las entrevistas. Cada vez que alguien me pregunta: «De todas las personas que has entrevistado, ¿cuál es tu preferida?», me quedo petrificada. «Ninguna», respondo. Los personajes que manejamos los periodistas han sido entrevistados mil veces y sus respuestas son previsibles. El resultado es, pues, fraudulento.


  Me habría gustado enamorarme de un personaje, no digo famoso, pero sí interesante, aunque solo fuera por unas horas. Eso solo sucede en las películas, pero cuando yo he puesto de mi parte para que ocurriera, el entrevistado me ha salido rana. En mi próxima vida prefiero ser azafata, striper o profesora de gimnasia.


  El primer caso de una periodista que se casó con su entrevistado lo leí hace tiempo, tal vez a raíz de su muerte. Él se llamaba Helenio Herrera y se enamoró de la periodista que fue a entrevistarle. Tras su boda, eligieron Venecia para vivir. No me extraña. Helenio Herrera fue futbolista y luego entrenador. De su etapa como entrenador quedan dos brillantes frases que las ha heredado el fútbol: «Se juega mejor con diez que con once» y «Ganaremos sin bajar del autobús».


  Algunas veces también me han preguntado si he sufrido acoso trabajando como entrevistadora. Mentiría si dijera que no lo recuerdo. En realidad, lo recuerdo a medias. En todas las profesiones tropiezas con tipos desagradables, pero lo normal es que reaccionen avergonzados ante su propio bochorno.


  Mi peor recuerdo data de una Semana Santa en la que me tocó vivir un Viernes de Pasión que todavía hoy me produce pesadillas. El personaje a quien debía entrevistar era un hombre al que admiraba, así que el trabajo, lejos de estropear mi día festivo, me sabría a gloria.


  Llamé a su puerta y apareció una joven risueña de apariencia latina y con la cabeza llena de rulos. Me condujo a un pequeño salón mientras comentaba que el señor me atendería enseguida. Animada por la tarde de libranza que se le avecinaba, la guapa latina empezó a quitarse los rulos según se iba pasillo adelante. A los cinco minutos, él ya estaba allí, amable, mirándome con ojos saltones y bien hablado. Me ofreció un café; no recuerdo si lo acepté, lo único que recuerdo es que se sentó a mi lado y, antes de que pudiera dirigirle la primera pregunta, se me echó encima.


  No hubo susto. Hubo disgusto, que es diferente. No entendía cómo un hombre de su categoría, un intelectual de prestigio, o sea, un sabio, pudiera actuar con la urgencia de un quinceañero que siente la necesidad de hacerse una paja. Me levanté dos o tres veces. Le dije que si no cesaba en su empeño de tocarme me vería obligada a desistir de entrevistarle. Pero él seguía en sus trece. El hecho de sentirse solo en la casa le envalentonaba. No había forma de hacerle entrar en razón.


  Nunca un hombre tan alto ha conseguido caerme más bajo. Estaba fuera de sí, y aunque yo afeaba su conducta, él hacía caso omiso y volvía a caerme encima como un oso. El forcejeo iba a más. No he olvidado su cara desencajada, su mirada suplicante («bésame, bésame») y sus torpes manotazos de sobón. Incapaz de seguir peleando, recogí los bártulos y me largué dando un portazo. Él intentó cortarme el paso, pero yo me adelanté escaleras abajo y salí a la calle en busca de un taxi. Habría tenido que insultarle, pero no me atreví, como tampoco me atreví a llamar al periódico y contarlo. No entendí su comportamiento, salvo que tuviera muy arraigado el abuso de poder. Lo malo de esta clase de hombres es que, hagan lo que hagan, siempre los creerán a ellos.


  Nunca lo delaté, por si acaso. Pero enseguida lo apeé del pedestal en el que lo había colocado inmerecidamente.


  Rabin, como la Preysler


  De todos los países que conozco (y tampoco son tantos), hay dos que me tienen robado el corazón. Dos países, o más concretamente, dos ciudades: La Habana y Jerusalén.


  Formaba parte de un viaje oficial a Israel, país que los entonces reyes de España Juan Carlos I y Sofía visitaban por primera vez. De eso hace ya un porrón de años (1993). Recuerdo la llegada al aeropuerto, con la banda de música interpretando La Hatikva («La esperanza») como si fuera casi un pasodoble, con timbales y tambores muy animosos. La Hatikva es el himno nacional israelí y está inspirado en El río Moldava, un poema sinfónico obra de Smetana.


  El viaje a Israel, por protocolo y circunstancias diversas, fue uno de los más complicados que me han tocado en suerte. Rabin llegaba siempre tarde a las citas. Creo que los reyes estaban hospedados en el mítico hotel King David, y los periodistas (la basca) en un Hilton de toda la vida.


  En mis viajes privados me gustaba ir al American Colony, un hotel muy agradable (nada económico, por cierto) situado en la zona este de la ciudad, no lejos del consulado de España (la embajada, por razones políticas harto conocidas, está en Tel Aviv).


  El American Colony era un lugar frecuentado por los políticos palestinos de cierto nivel. Me refiero a esa clase de nivel que algunos ricos sitúan a la altura del estómago: cinturones con la H de Hermès o con la G de Gucci. Siempre me acuerdo de ese hotel porque desayunábamos en un pequeño patio donde los gorriones se acercaban a las mesas a picotear las migas del croissant y porque los desayunos eran exquisitos. Tal vez no eran los mejores desayunos del mundo, pero a mí me lo parecían. Los domingos, algunas familias de la zona israelí solían almorzar en el hotel. Allí no daban comida kosher (la prescrita por el judaísmo), pero todo estaba muy rico y era un poco más internacional.


  El viaje oficial de los reyes fue bastante descabalado, y no tanto por ellos, que siempre eran puntuales y muy educados, como por las autoridades israelíes, en especial por Isaac Rabin, que se hacía esperar como si fuera la Preysler.


  Israel es un país tan pequeño que puedes ir de San Juan de Acre al Neguev en un ratito. También es pequeña Galilea, una región que a los católicos nos resulta muy familiar porque está sembrada de nombres bíblicos. Los paisajes no impresionan, pues lo que alcanza la mirada es más reducido de lo que imaginábamos, pero los nombres, sí. Los nombres son inabarcables y tienen una eufonía colosal. Pongo ejemplos: el lago Tiberíades, Cafarnaún, Jericó… Creo recordar que en Nazaret, que es una ciudad más o menos como Benavente, estuvimos en una basílica. En el grupo español iba el ministro de Exteriores, que entonces era Javier Solana, y como se desmarcó un momento del séquito (a lo mejor había ido a orinar), cuando se quiso incorporar los de seguridad le dieron con la puerta en las narices.


  Es muy raro que alguien viaje a Israel y no tenga ningún incidente con la seguridad del país. Más que raro, imposible. Ellos suelen decirte que es por tu bien, pero lo dicen a trompicones y, francamente, no son maneras. Uno de los últimos hombres de Estado que ha tenido un encontronazo con los agentes de seguridad israelí ha sido el presidente francés, Emmanuel Macron. Y antes que él, otro presidente francés, Jacques Chirac, que hace años la lio parda cuando atravesaba la zona árabe de Jerusalén con otro séquito (el suyo) en dirección al templo, concretamente al Muro de las Lamentaciones.


  Los periodistas españoles no podíamos quejarnos. En nuestra expedición llevábamos reyes, que es lo más elegante que se despacha en la vieja Europa, y aunque no pretendíamos recibir un trato diferenciado, tampoco nos apetecía ser víctimas de un atropello.


  La mañana que fuimos al Muro también nosotros tuvimos que atravesar Jerusalén Este, con la Vía Dolorosa salpicada de tiendas de souvenirs, y luego la iglesia del Santo Sepulcro, con su abanico de comunidades dentro: armenios, coptos, católicos, etc. Aquel día no entramos porque íbamos al trote rodeados de agentes de seguridad, pero no puedo olvidar la escena que presencié cuando estuve en Jerusalén por primera vez: un sacerdote copto y otro, creo que ortodoxo, se peleaban ruidosamente por una silla. La llamada Capilla de la Crucifixión es pequeña y se encuentra bajo la custodia de distintas comunidades cristianas que andan a la greña por un quítame allá esa silla.


  La Ciudad Vieja de Jerusalén es un entramado de calles tan complicado que cualquiera diría que no saldrá nunca de allí. Marchábamos en pelotón, y entremedias iba un ejército de hombres grandes como armarios que se ocupaban de la seguridad de los monarcas y las autoridades que los acompañaban. Se dice (al menos yo lo he oído decir) que los recorridos oficiales por la ciudad vieja no tienen una ruta fija. En cualquier momento, uno de los encargados de seguridad que encabeza el grupo rompe la marcha y cambian de rumbo. Yo me recuerdo embutida entre dos o tres hombretones con pinganillo (marca Mosad) que me impedían ver a mis compañeros. He de confesar que mi propensión a la claustrofobia a punto estuvo de causarme un desfallecimiento. El grupo había dado un quiebro y descendía por lo que parecía ser el último tramo antes de llegar a la explanada del Muro. Yo no sabía si bajaba o subía. Simplemente, me dejaba llevar. Creo que en un determinado momento levité un palmo por encima del suelo. Solo eso explica que alcanzara a distinguir algunas caras conocidas y, entre ellas, la del rey Juan Carlos, quien, al verme aterrorizada, se abrió paso hacia mí y, estirando el brazo entre los señores con pinganillo, me repescó como si fuera una gallina del gallinero.


  La sensación de alivio fue inconmensurable. O sea, un poco más que inmensa. Le di las gracias resoplando y el rey, que no se fiaba un pelo de mis crónicas, me pidió en voz baja que no lo escribiera. Seguramente no se fiaba de mí, pero, menos que de mí, del aparato de seguridad al que todos ponían en evidencia. Chirac ya no era el único.


  El día siguiente se celebró la cena de Estado. Para ser exacta, era una cena modesta, sin dress code ni chorradas. Vestidos cortos, nada de galas. Por primera vez en mi vida, los periodistas teníamos el mismo rango que los ministros. Éramos tres, cada uno en una ubicación distinta. A mí me tocó en una mesa de seis personas, con la ministra de Educación a la derecha y un viceprimer ministro enfrente. La ministra se llamaba Shulamit Aloni y el viceprimer ministro tenía un nombre que no recuerdo. Cuando estábamos cenando, la ministra sufrió como un vahído y se me vino encima, yendo a parar a mi sopa. Nunca me había sucedido algo así. Al ver que todos se quedaban pasmados y nadie hacía nada, le sacudí el brazo y me puse en pie. Toda la presidencia dirigió la mirada hacia nuestra mesa y, particularmente, hacia Shulamit Aloni, que no recuperaba la consciencia. Yo continuaba agitándole los brazos, pero no había forma de que reaccionara.


  Miré a los demás. Todos permanecían quietos. Me fijé particularmente en dos detalles: que el viceministro seguía con el culo clavado a su asiento y no parecía importarle mucho lo que le ocurriera a la ministra de Educación; y que, colocados en lugares estratégicos (en el fondo del salón, detrás de las columnas, etc.), había un número considerable de guardaespaldas que permanecieron inmóviles hasta que no recibieron una señal a través del pinganillo y se hicieron visibles. Entonces levantaron en volandas a la ministra, la tumbaron en el suelo frente a la mesa presidencial, la cubrieron de servilletas para no vulnerar las reglas del decoro (es decir, para que no se le vieran las bragas) y le levantaron las piernas. La escena tenía un importante ramalazo surrealista, pero todo el mundo continuó cenando como si no pasara nada, hasta que llegó la ambulancia. Al día siguiente escribí una crónica titulada «Una ministra en mi sopa». Shulamit Aloni cambió pronto de cartera ministerial, pero al cabo de unos años leí en el periódico que había muerto con las mismas prisas que tenía el día que le dio el síncope y cayó en mi sopa.


  Fue un viaje más bien corto. Israel, a pesar de ser un país pequeño, cunde mucho. Y Jerusalén no digamos. Para escribir sobre Jerusalén no tienes bastante con una semana. Empiezas sumergiéndote a fondo en Tierra Santa (no das abasto con las iglesias), luego en la tierra laica, y si te queda tiempo, te vas de pícnic al desierto de Judea o te metes en un kibutz, aunque los kibutz han pasado de moda y nadie intentará darte lecciones sobre ellos.


  También es interesante conocer el Yad Vashem (no digas el Museo del Holocausto porque no te entenderán), el Museo de Israel y el Santuario del Libro, así como el Museo del Libro. Y la calle Ben Yehuda, en el centro de la ciudad, suponiendo que el centro exista todavía y los rusos se resguarden en las aceras para cantar canciones románticas con voz mullida y gruesa.


  Los jesuitas y «la lambada»


  Llegué a Bolivia echando el bofe. Como fumadora que era entonces, me costaba mucho subir las escaleras. Me sigue costando ahora que no fumo. Las cuestas, las escaleras y todo aquello que tenga una subida empinada. El enfisema aún no había castigado severamente mis pulmones, pero después de cualquier esfuerzo me resultaba difícil recuperar el aliento.


  El poco tiempo que permanecí en Machu Picchu estuve más rato sentada que de pie. Sentada en una piedra, quiero decir. La noche anterior habíamos dormido en Aguas Calientes, adonde llegamos en tren sin tener reserva de alojamiento. Finalmente, en una humilde casa nos ofrecieron un jergón apoyado sobre un precario somier y dormimos como reinas. La única pega es que nos devoraron las pulgas, si es que aquellos insectos podían considerarse pulgas y no las madres de las pulgas. Todavía me estoy rascando.


  De vuelta a Cuzco, yo me quedé unos días y M. se fue a Puno, en la frontera con Bolivia, a visitar a un obispo para el que traía unos mandados (recados, que decimos nosotros). Yo me habría quedado en Cuzco tres meses, pues cada iglesia que veía, cada plaza, cada rincón era un descubrimiento fascinante. Pero había que viajar a Tiraque, en el cielo de la provincia, donde fuimos hospedadas en una parroquia comandada por unas humildes monjas, algunas de ellas españolas. Yo congenié enseguida con una monja boliviana que hacía una sopa de maní exquisita y ponía verdes los mandatos de Roma. En esto último tenía ella bastante razón. Aquella monja criticaba mucho la actitud de Roma con las religiosas. En la parroquia de Tiraque no había curas y las monjas apenas daban abasto con el trabajo que se acumulaba. Las poblaciones indígenas de Tiraque no aceptaban la mediación de las monjas. Exigían que fuera el padrecito quien les impartiera la bendición, oficiara la misa y les condujera en el rezo.


  Las monjas estaban especialmente entregadas a la protección de las mujeres, que en aquellos poblados, más que en ninguna otra parte, eran víctimas de la violencia machista y padecían las consecuencias de unos maridos que abusaban del alcohol.


  En las montañas de Tiraque no había padrecitos. Roma se había encargado de barrer todos los rastros de la teología de la liberación que se habían hecho fuertes en la zona. A falta de curas, las monjas los sustituían en algunas labores, subsidiarias. El trabajo de la mujer en la Iglesia se correspondía con el que llevaba a cabo en el hogar. Si en la casa lo limpiaba todo, era lógico suponer que también en la Iglesia, y con más razón. Las labores eran paralelas en ambos ámbitos. Y cuando las veíamos limpiando fatigosamente el altar, murmurábamos por lo bajo: «Fregonas para siempre». Las mujeres hemos estado condenadas al fregoteo, incluidas las monjas.


  «Esperemos —decía la monja de la sopa de maní— que Roma se acuerde algún día de las mujeres. No podemos seguir así, condenadas a fregar suelos y a sacar lustre a las patenas».


  El día antes de marcharnos, las monjitas prepararon una cena e invitaron a unos curas que estaban de paso por las comunidades indígenas de la provincia de Tiraque. Parecía gente maja. Venían con galletas saladas y un par de botellas de vino para acompañar la cena. Así que juntamos las mesas en el único ámbito disponible de la casa y lo convertimos en comedor.


  La monja boliviana, cómo no, se había encargado de hacer la sopa de maní, su especialidad. En total eran cinco o seis, y el resto, curas. Recuerdo que uno de ellos había llegado con un radiocasete al hombro (un loro, que le llamábamos entonces) y, en cuanto terminamos de cenar, lo colocó encima de un mueble y empezó a poner cintas de música.


  Retiraron entonces las mesas y el comedor se transformó en pista de baile. El curita DJ puso una cinta cascada por el uso y otro cura, mayor, invitó a una monja a bailar. Sonó «La lambada». Cura y monja se acoplaron el uno a la otra con insólita destreza y rodearon el comedor trazando pasos de baile. Movían los brazos como si fueran muñecos de cuerda. He contado muchas veces esta anécdota y, cada vez que la cuento, los ojos se me ponen como platos. El cura y la monja bailaban con gran naturalidad. La que no tenía ninguna naturalidad en la mirada era yo, a quien las monjas mercedarias habían educado en la mirada del escándalo.


  Tal como fue, lo cuento. Espero que el papa Francisco sepa perdonarme. Los curas y las monjas de Tiraque no hicieron nada que mi mente perversa no hubiera imaginado.


  Tras los días pasados en Tiraque, continuamos viaje hacia el Chaco, el paisaje me pareció tristón y muy pobre. Su orografía se parecía poco a la que habíamos dejado atrás en el resto del país. Claro que el Chaco era muy grande y es de suponer que sus características geográficas fueran diferentes en cada lugar. Nosotros fuimos al Chaco boliviano y allí había mucha población guaraní. Yo pensaba que los guaraníes tenían sus guetos en Paraguay, y no era verdad, o no del todo. Encontramos guaraníes en distintos puntos de Bolivia. Pero lo que vimos en el Chaco formaba parte de una fauna a la que yo bauticé como «el jardín de las delicias», pues, sin ser jardín ni delicioso, estaba lleno de unos animales (aves) que no me resultaban nada simpáticos.


  Lo primero que nos salió en el camino fue una colección de chanchitos que caminaban alineados de mayor a menor siguiendo los pasos de la madre chancha. Esta imagen es muy frecuente en América Latina; de hecho, una de las primeras que recuerdo era la de una indígena que caminaba por la orilla de la carretera tirando de un chanchito con una cuerda. El cerdo era su patrimonio. Daba angustia verla.


  La primera noche dormimos en un cobertizo de paja metidas en sacos de dormir. Yo no paraba de pensar en el huevo que habíamos comido. Un huevo solo. Sin pan, sin nada más. Un huevo azul turquesa que parecía una joya. Precisamente una de las primeras cosas que hice nada más llegar a Madrid fue buscar en una enciclopedia la razón del color de los huevos azul turquesa que comimos en el Chaco.


  A juzgar por lo que decía la enciclopedia, los huevos azules eran de las gallinas mapuches (chilenas). También los ponen las gallinas araucanas. En Internet encuentras vídeos con huevos de todos los colores, pero ninguno con la intensidad turquesa de los huevos del Chaco. Las gallinas que los ponían eran francamente desagradables. Negras por lo general, algunas sin cola, y todas tirando a grotescas. Nunca me han gustado las gallinas. Mejor dicho: ni las gallinas, ni las palomas ni, en general, las urracas y todos los córvidos. A lo mejor es falta de costumbre. Muchos días, el jardín de casa parece una representación de la fauna autóctona. Las cotorras son invasoras y a los madrileños nos han dicho que no tengamos compasión y acabemos con ellas antes de que ellas acaben con nosotros. Es muy curioso lo que sucede con las cotorras. No van de una en una ni de dos en dos, sino de siete en siete.


  La noche que dormimos bajo el cobertizo mi compañera boliviana se pasó un buen rato contestando a mis inquietudes. Una de ellas era por qué los gallos y las gallinas dormían desparramados en los árboles, que eran como las acacias africanas, muy abiertos de copa, y en sus ramas se iba colocando todo el gallinero.


  Bichos de pesadilla


  Mi vecina de saco me hizo saber que faltaban pocos minutos para que sonara la hora de las ánimas. En realidad, las ánimas no sonaban, lo que sonaba eran los gallos, pero su horario no coincidía con el que tienen los gallos a nuestro lado del mundo. No sabía qué era peor, si las ánimas o los gallos. A falta de respuesta, me zambullí en el saco y le recé a la corte celestial en pleno para que me protegiera de toda clase de aves siniestras.


  No habían pasado ni dos minutos cuando cantaron al unísono todos los gallos de la provincia. La noche era muy hermosa y el cielo estaba salpicado de estrellas, pero los gallos cantaban como descosidos y los árboles estaban tan cerca que yo tenía la impresión de que cantaban sobre mi cabeza.


  Dos minutos más y la noche enmudeció. Se conoce que las ánimas aprovecharon la coyuntura y también levantaron el vuelo.


  «Ahora ya no se puede hablar —comentó suavemente la boliviana—. Ha pasado la hora».


  Al día siguiente tocaba la lección de las vinchucas, unos insectos que vivían entre la paja del cobertizo y a los que legendariamente se les atribuían muchas putadas. He visto en foto a estos malintencionados insectos y reconozco que no difieren mucho de las cucarachas. Las vinchucas son insectos heterópteros que se parecen a las cucarachas, pero en más pequeñas. Sin embargo, tienen peores intenciones. Estos heterópteros son los responsables de la transmisión de la enfermedad conocida como mal de Chagas.


  Mi vecina de saco me hizo largas recomendaciones sobre estas vinchucas, hasta el punto de que llegué a soñar con ellas. Como tantos otros insectos, la vinchuca chupa la sangre humana y con la picadura deposita los parásitos del Trypanosoma cruzi, el que produce la enfermedad de Chagas. Los parásitos viajan en la sangre, se alojan en el músculo del corazón o del estómago y pueden causar la muerte.


  Según me informé al llegar a Madrid, en América Latina hay unos ocho millones de personas infectadas con el parásito. En España se calcula que habrá unas cincuenta mil, muchas de ellas procedentes de la emigración. Llegaron con la infección a cuestas, y, aunque en sus países de origen no suelen medicarse, algunas de ellas han recibido tratamiento en hospitales españoles, logrando liberarse de los devastadores efectos del Chagas.


  Una plaga de vinchucas es extremadamente peligrosa. Y no solo eso: una sola vinchuca puede convertirse en un arma asesina. Según mi informadora boliviana, que lo sabía todo, las vinchucas pican durante la noche, depositándose los parásitos en la piel. Se recomienda lavar la picadura con agua y jabón y luego aplicarse loción de calamina para aliviar la picazón.


  Las vinchucas suelen habitar en gallineros y corrales, depósitos y establos. En las zonas más rurales, entre la paja de los cobertizos o las caballerizas. También en los agujeros de las paredes y el relleno de los colchones. El bocado preferido de las vinchucas son las mujeres en edad fértil, aunque siempre durante la noche, nunca en horas diurnas.


  Los nombres que adoptan estos hemípteros cambian según los países, pero mantienen su originalidad. Así, en Colombia le llaman pito, en Paraguay chinche negra, chipo en Venezuela, chinchorro en Ecuador y chirimacha en Perú. Pero vinchuca es el nombre más extendido. Se le denomina así en Argentina, Bolivia, Chile y Uruguay.


  Mientras estuve en el Chaco, que fueron dos o tres días, dormí sumergida en el saco de dormir por temor a que una vinchuca viniera a chuparme la sangre en plena noche. No me asfixié de puro milagro.


  Cierto es que me dan más grima las gallinas que las vinchucas, pero no me habría gustado encontrarme en el trance de tener que elegir entre unas u otras.


  A propósito de las gallinas, no hace falta ir al otro extremo del mundo para ver gallinas raras. No hace muchos años, en Madrid, concretamente en el jardín de la residencia del embajador de Francia, las gallinas pululaban como pavos reales. Lo descubrió Carmen Duerto y le encantó la idea, así que un día se encaramó a la tapia y, desde un lugar poco visible, se hinchó a hacer fotos de las gallinas del embajador tomando el sol en el césped.


  Exactamente no fue así. El embajador, que se había casado en España con un pakistaní, era muy aficionado al hogar y a los jardines exóticos. Como es de suponer, no encontró nada más extravagante que las gallinas exóticas. Con todo, lo más extravagante era el marido del embajador, un pakistaní de cuerpo menudo que gustaba de recibir a los amigos envuelto en una falda pareo. Si Carmen Duerto se había subido a una tapia para contemplar el esplendor de las gallinas exóticas, algunos curiosos de la calle Serrano lo habrían hecho para admirar a le petit ambassadeur paseando por el jardín con su pareo de flores.


  El caso es que a mi regreso leí todo cuanto cayó en mis manos sobre las vinchucas que habían alterado mis sueños en el Chaco boliviano. Por fortuna, ya no volví a dormir en un cobertizo bajo la amenaza de los vampíricos insectos. Los días siguientes los dedicamos enteramente a los guaraníes, con quienes el Estado tenía una deuda de tierras. Los indígenas reclamaban precisamente una puesta al día del censo de su población. A cada familia, en función del número de miembros, le correspondía una cantidad determinada de tierras.


  Las mediciones se eternizaban, y todavía me pregunto si a estas alturas habrán terminado ya de contar guaraníes y concentrar la propiedad de la tierra. Ojalá.


  En ese punto del viaje, las vinchucas pasaron a mejor vida. En la siguiente población nos aguardaban noches más tranquilas. Y aunque no nos alojábamos en un cómodo hostal, sino en una casona que la municipalidad cedía a oenegés y dirigentes guaraníes llegados de los países vecinos, ocupábamos una habitación amplia en la que pudimos sustituir los sacos de dormir por camastros con jergones. A la mañana siguiente, cuando amaneció, me levanté a mirar por la ventana y observé que a lo lejos se extendía un mar verde abriéndose paso.


  Una curiosidad, no del todo confirmada: Darwin murió del mal de Chagas. En 1831 zarpó en el bergantín Beagle en una expedición científica. Durante el viaje, que duró cinco años, gestó la teoría de la evolución. Estando en Chile, le picó una vinchuca y, movido por la curiosidad, se abstuvo de limpiarse la picadura y prefirió estudiar al animal. Según escribió Darwin en su diario del viaje, la vinchuca, «la gran chinche negra de las pampas», era un insecto blando de aproximadamente una pulgada de largo. Darwin, que tenía tendencia a la hipocondría y la neurosis, definió a la vinchuca como «asquerosa». Sin embargo, alguien de su expedición con menos escrúpulos que él acercó un dedo al insecto, que durante diez minutos le chupó la sangre hasta que se hizo una bola.


  Darwin no murió como consecuencia de aquella picadura. Seis años más tarde, en 1841, empezó con síntomas cardiacos y digestivos. Falleció en 1882 de un ataque al corazón. A principios del siglo XX, un médico brasileño llamado Chagas describió la enfermedad. Transcurrido el tiempo, bastantes médicos contemplaron la posibilidad de que Darwin hubiera sido infectado por el insecto. En la segunda mitad del siglo XX, incluso se planteó desenterrar a Darwin para practicarle la autopsia, pero el respeto pudo más y se decidió dejarlo tranquilo en su sepultura de la abadía de Westminster, donde duerme el sueño eterno.


  En el reino de Siam


  Como tantas otras veces, se me han olvidado el año, el mes y hasta el motivo del viaje. Bueno, exagero. Solo sé que los reyes Juan Carlos y Sofía viajaban al Sudeste Asiático y con ellos los periodistas que cubrían la información real. Alguien no muy bien intencionado diría «los palmeros» o «los cortesanos», en clara alusión a la información que producíamos. Me refiero a Peñafiel. Él sí que era cortesano. Peor aún: cortesano de Franco y su señora.


  En aquella ocasión íbamos a Tailandia y a Nepal, aunque no comprendo la relación entre los dos países. Probablemente la vinculación estaba en el hecho de que fueran dos monarquías, a cuál más rancia.


  El reino de Siam me causaba cierta fascinación. Recordaba que de niña había visto películas en las que salían elefantes fastuosos a cuyos lomos iba gente emperifollada que se protegía del sol bajo palio. En aquella época se decía que Sirikit de Tailandia era la reina más bella del mundo, y yo me lo creía. Luego empezó a envejecer (o a dejar de ser joven) y se le puso la cara redonda como una hogaza. Ahora no sé cómo está. Digamos que guarda silencio recluida en palacio y apenas se muestra ante el pueblo. Todos sus esfuerzos los invirtió en el heredero, que salió rana y el día menos pensado se lo llevará por delante el ejército. Es un tío raro, el heredero. Con lo formalito que era Bhumibol. Lo siento por su madre, que depositó en el hijo todas sus esperanzas.


  Bangkok era (y sigue siendo) una ciudad infernal y la policía tenía que abrirnos paso por las calles atestadas de automóviles. Hacía calor y nos refugiábamos en locales comerciales o en el hall del hotel donde nos alojábamos. Para sortear mejor el tráfico, preferíamos coger un tuctuc antes que un taxi. El tuctuc no tenía aire acondicionado, pero con un poco de suerte llegábamos antes.


  En las películas ambientadas en Asia, sobre todo en las antiguas, en lugar de usar tuctuc la gente se trasladaba en rickshaw, que era un carro de ruedas llevado por un propio. Muy tradicional todo. Antes, los rickshaw nos parecían muy originales, pero el propio siempre daba pena, pues entre correr y arrastrar a gordos con el carro, no recuperaba el aliento.


  En el reino de Siam otro medio de transporte muy famoso fueron los elefantes. Si lo piensas, resultaban premiosos y terriblemente incómodos, pero muy fotogénicos. En el sur de la India engalanan a los elefantes y los sacan de procesión. A muchos les ponen guirnaldas alrededor del cuello y santos enmarcados por toda la cabeza. Es una forma de rendirles culto (no a los elefantes, sino a los santos). Tal vez fue por Kerala, o por cualquier otro estado del sur, por donde pasaron algunos apóstoles en sus viajes evangelizadores. El evangelizador más conocido en la India fue santo Tomás. No está probado que predicara exactamente en las tierras del sur de la India, pero la versión se da por buena.


  Volviendo a Tailandia, me quedan algunas cosas que contar. Al lado de Sirikit, el rey Bhumibol tenía el gesto alicaído y una tez tirando a verdusco, como de sufrir alguna dolencia hepática. A mí me contaron que al rey Bhumibol los videntes le habían dicho que no saliera de palacio porque alguien quería matarlo. El rey, atemorizado, se lo tomó en serio, pero cambió de estrategia y, en lugar de tomar la precaución de no salir de palacio, lo que hizo fue no entrar. Desde entonces veraneaba todo el año en su residencia de Hua Hin, que venía a ser la Marbella de los tailandeses, una población turística con tiendas de souvenirs y restaurantes populares.


  Estuve en la ciudad de Hua Hin cuando fui a conocer a mi nieto Martín, que nació en Tailandia en plena canícula. Fueron unos días terribles, de un calor pavoroso. Si salías a la calle y dabas dos pasos, te deshidratabas. En Hua Hin estuvimos en un bonito hotel de madera que parecía una vieja estación de tren. En la playa no podíamos pisar la arena, y el mar era como aguachirri. A Martín lo teníamos todo el día con aire acondicionado, lo cual es difícil de comprender en nuestra cultura, donde los niños siempre llevan una mantita encima.


  Los reyes de Tailandia pasaban mucho tiempo de vacaciones en la playa. Primero porque estaban delicados de salud, y segundo porque hacían mucho caso de los videntes y seguían sus consejos. No sé dónde le sorprendió la muerte a Bhumibol, pero no lo mató nadie a traición. Lo mató la vida. Creo que nunca volvió al palacio de Bangkok, y si lo hizo, fue con los pies por delante. Era muy miedica, el pobre.


  Cuando fuimos con los reyes de España a Bangkok hacía calor, pero no tanto como cuando nació Martín. Mi consuegra, María Dolores, y yo íbamos casi en bragas, arrastrándonos por la casa y aprovechando cualquier bocanada de aire frío que saliera por las rejillas del acondicionado. El niño no paraba de llorar.


  Algunas tardes salíamos en busca de un centro comercial y dábamos vueltas con el carrito para que Martín se durmiera. En todos los países del mundo los centros comerciales son frigoríficos, pero el de Bangkok descendía a temperaturas siberianas. De noche no podíamos dormir y de día no podíamos andar. La gente nos miraba con cara rara porque no comprendía que nos echáramos a la calle con un bebé en brazos. Como los tailandeses nunca sacaban de casa a sus bebés, nos tomaban por dos locas peligrosas.


  Volviendo al viaje con los reyes, al día siguiente a nuestra llegada, asistimos a una recepción en los jardines del palacio real y posteriormente a una cena de Estado a la que los periodistas no podíamos acceder ni en calidad de mirones. Ni siquiera pudimos saludarlos. Nosotros nos pasamos la noche reculando. Q. C. y yo, que íbamos de enviadas especiales de Tiempo, nos pusimos guapas, pero sin descuidar el arte del aprovechamiento, que es el arte de combinar el fondo de armario obteniendo el máximo rendimiento. Una periodista nunca debe vestir como una reina. Siempre es mejor ir un escalón por detrás, para marcar las distancias.


  Aquella noche acudimos a la recepción del palacio real, donde los reyes Bhumibol y Sirikit recibían a nuestros reyes mientras los periodistas mirábamos. Los invitados saludaban a los soberanos tailandeses sin rozarles siquiera la mano. Un saludo protocolario consistía en doblar medio cuerpo en señal de respeto y luego retirarse poco a poco arrastrando las rodillas hacía atrás con la levedad de quien está flotando y sin darles la espalda en ningún momento.


  Aquella noche decidimos que al día siguiente iríamos a darnos masajes. Ir a Tailandia y no darse masajes es como ir a Valencia y no comer paella. Masajes los hay de tantas clases como paellas. Dado que no teníamos ni idea, preguntamos en la recepción del hotel y nos indicaron unas direcciones no muy lejos del lugar. Íbamos en grupo, casi trotando para no llegar tarde. No recuerdo los nombres exactos de los compañeros, salvo el de Jaime Peñafiel, que fue quien me delató al llegar a Madrid dando mi nombre por la radio. Creo recordar a varios colegas, como Alberto Schommer, Ernesto Sáenz de Buruaga, Federico Jiménez Losantos y alguno más, o incluso alguno menos. Jiménez Losantos, por ejemplo, también fue con nosotros a Australia, y eso hace que lo asocie con distintas rutas.


  De momento estábamos en la ruta del masaje y era de noche. Un taxi nos depositó en un lugar que de entrada parecía un ambulatorio de la Seguridad Social. Nos recibió un señor de bata blanca y rasgos locales. Primero nos condujo a un escaparate lleno de chicas ataviadas con túnicas blancas, y luego hizo lo mismo ante un escaparate en el que las chicas lucían túnicas rosas. No sabíamos la diferencia y preguntamos. Pero seguíamos sin saberlo. Los chicos se habían quedado en la recepción sentados en un banco y aferrados a nuestros bolsos, pues consideraron que debían guardarnos el dinero.


  No sé cuánto duró el masaje. Tampoco sé cuánto nos costó. Pero lo que no olvidaré nunca es que, al entrar, pegado a la pared, había un urinario masculino. Muy exquisito no era el lugar. También había una bañera grande en la que alguien había aparcado una colchoneta de colorines. Como no quería mojarme el pelo, pedí un coletero y me hice una cola de caballo en lo alto de la coronilla. Hasta que sonó un timbre y oí las voces de mi compañera llamándome desde la habitación de al lado.


  Cuando salimos al pasillo, todo estaba apagado. La escalera que conducía al piso inferior (y que crujía escandalosamente) y la sala de recepción, con el escaparate de las chicas rosa y el escaparate de las chicas blancas (hoy es el día en que todavía no he descubierto las diferencias). Las chicas habían volado y el señor de la bata blanca llevaba una camisa de manga corta con palmeras de colores. Nuestros chicos, inquietos, se habían levantado del banco y caminaban de un lado a otro de la sala con los bolsos aferrados al cuerpo. Se nos quedaron mirando con los ojos fijos, como esperando una explicación. Pero nosotras no quisimos darles ese gusto porque era tarde y teníamos que madrugar para coger un avión a Chiang Mai.


  Cuando despegó el avión, antes de las ocho de la mañana, ya me había tomado la pastilla milagrosa y mi cuerpo empezaba a sentirse poseído por ese calorcillo húmedo que acaricia las muñecas. Entonces oí una voz grave que preguntaba:


  —¿Me vais a contar lo de ayer?


  Era el rey. Abrí los ojos y lo vi de pie en el pasillo, mientras Q. C., en el lado de la ventanilla, hacía esfuerzos por reprimir la risa.


  ¿Cómo se habría enterado? Apenas habíamos dormido cinco horas y acabábamos de embarcar. En aquella época, los reyes y los periodistas viajábamos en el mismo avión. El rey, nada más despegar, se había desabrochado el cinturón para venir rápidamente a nuestro encuentro. ¿Es que los reyes tienen espías en todas partes?


  Chiang Mai, por lo poco que vimos, parecía una ciudad interesante. A mí me lo pareció, quizás por su proximidad con Vientián, la capital de Laos, situada a un paso de la frontera con Tailandia, no demasiado lejos de Luang Prabang, una bellísima ciudad colonial de aroma francés.


  En Chiang Mai nos reunimos al pie de un lago con el heredero, a quien nuestro monarca no paró de observar con el rabillo del ojo. Por los aspavientos y rarezas Juan Carlos nos hacía guiños en señal de complicidad. Y el heredero, que no se daba cuenta, correspondía con risas. Al lago fueron a llevar peces para que se reprodujeran. No sé cómo estará ahora. A lo mejor ya hay tiburones.


  El actual monarca de Tailandia es un rey con algunas características mentales que no le favorecen mucho. Lleva todo el cuerpo tatuado y tiene una esposa, y, por si no fuera suficiente, un harén y una concubina preferida. No se priva de nada. La reina Sirikit, que un día fue la más bella del mundo, vela por su hijo preferido, pero el hijo preferido arrastra malos presagios. Cualquier día monta el pollo y adiós muy buenas.


  En los dominios de Pablo Escobar


  Marta Luz fue durante años mi amiga colombiana. La primera y también la única. Luego los amigos empezaron a crecer y Pamplona se convirtió en capital de los colombianos. Ellos me enseñaron a bailar la cumbia, a cantar boleros y a comer arepas de huevo y arroz con coco. Cuando mi nieta Jordana era pequeña, en vez de cantarle «baixant de la font del gat, una noia, una noia», le cantaba «arepitas de maíz tostado, para el papa que está acostado». Con esos sabores me familiarizó Jordana. También me acostumbró a comprar mangos, que allí se caen de los árboles como si fueran melones.


  Me gustan los mangos del valle del Cauca (Cali), las fritangas costeñas y el olor de los pueblos del eje cafetero, con Manizales a la cabeza. Café y toros.


  Gracias a Marta Luz me sabía mejor la geografía del delta del Magdalena, de donde salieron Gabo y su madre para vender la casa de Aracataca, con los afluentes del Duero por la derecha.


  El habla de los colombianos difiere mucho de un lugar a otro, como difiere el clima o la flora. Barranquilla, por ejemplo, es una ciudad plana como la palma de la mano. Está recostada en la desembocadura del río, que a estas alturas (o más bien bajuras) de la geografía colombiana alcanza casi la amplitud de otros ríos americanos destacados, desde el Misisipi al Amazonas, ríos machos por excelencia.


  En Colombia llaman tierra caliente a ciertas zonas que arden por el inclemente calor. Sincelejo también es tierra caliente. Y Barranquilla no sé si entra en esa denominación, pero ahí sudas lo que no está escrito. En Barranquilla dices «Gabo» y la gente se da la vuelta en plena calle porque la palabra forma parte de la historia de la ciudad. Esa fue la razón por la que un día me entrevistaron en un periódico local cuyo nombre se me ha perdido en el trastero de la memoria. El recorte estuvo dando vueltas por mi estudio y un día desapareció. No me quedó más remedio que pedirle a mi amiga Pochola, buena amiga de García Márquez, que me trajera un libro firmado por él. Y así fue. En uno de sus viajes a Madrid, Pochola me trajo Relato de un náufrago con su firma y flor. Nunca he tenido un actor favorito, ni un cantante favorito, ni un futbolista, un político o un escritor. Solo Gabo. Barranquilla tenía su huella. Y Cartagena. Y Bogotá. Medellín menos, pero también.


  Marta Luz, que conocía mi debilidad por el escritor, me contaba anécdotas y cuenticos para que lo tuviera siempre presente. Y lo tengo. La palabra cuenticos le pertenece. Me la contagió Sandra y yo se la digo a Jordana para que la lleve siempre consigo. Lástima que el Word no la reconozca. Cuando escribo cuentico, el corrector me pone cuentito, como cuando escribo Jiménez Losantos y sale Jiménez Lozanitos. Jordana ha perdido muchas de las palabras que decía de pequeñita imitando a su madre. La más usada era extraño, del verbo extrañar. También usaba mucho la palabra cobija y los nombres de las frutas y las comidas típicas.


  Marta Luz hablaba como los antioqueños y yo me quedaba embobada escuchándola. Cuando en Madrid me sale al paso algún colombiano, distingo enseguida si su habla es «paisa». Con los bogotanos, los caleños o la gente de la costa puedo confundirme. Con los paisas, no.


  En un viaje que hice a Barranquilla en época del carnaval decidí acercarme a Medellín para visitar a Marta Luz, pues hacía mucho tiempo que no la veía. Antes de aterrizar tuve la sensación de que había visto con anterioridad ese paisaje. La grandeza de sus montañas y el complicado descenso por carretera desde el aeropuerto a la ciudad me impresionaron.


  Mi amiga, que había ido a recogerme al aeropuerto, no se ha cansado de repetirme, a lo largo de los años, la triste impresión que le causó verme. «Estabas sentada en el piso y parecías un despojo». Y a lo mejor era verdad, porque en los aeropuertos siempre ando como un despojo, incluso aquellos que me conocen poco se acercan a preguntarme si me encuentro mal… No me extraña que miraran con ojos asustados, eran tiempos en los que siempre me atizaba una dosis extra de lorazepam y era capaz de dormirme antes de despegar y al llegar a destino tenían que sacudirme para que despertara.


  Casi todos los colombianos que estudiaban en Pamplona eran de Medellín: Ignacio y Darío Arizmendi, los dos periodistas que han ido a más. Darío estuvo en Caracol Radio como periodista y ahora creo que es accionista. Ignacio da clase de lingüística y expresión oral y además es columnista. Pamela Burcher, que terminó Periodismo en Roma, Luz Mercedes (alias Mechas), fallecida hace un año, John González, que fue el primer corresponsal de Televisión Española en Asia y se hacía llamar John Restrepo. Y Pochola (Ana Cristina Navarro), excorresponsal de TVE en Centroamérica durante mucho tiempo; Pochola fue premio Rey de España, como John Restrepo, y ahora trabaja como miembro de la Comisión de la Verdad de Colombia. Ignacio González, que fue diseñador estrella en Cambio 16, Diario 16 e Interviú, y también murió. Y Marta Luz Posada, Premio Nacional de Periodismo Simón Bolívar, que trabajó en Naciones Unidas y luego se pasó al mundo editorial.


  Marta me ha recordado muchas veces que yo llegué a Medellín cuando empezó la peor semana que se vivió en la historia de la ciudad. La llamaron la semana de las bombas porque Pablo Escobar y sus secuaces causaban una o más explosiones diarias. Estuvimos encerrados rezando y sufriendo. Yo les había oído contar cosas muy fuertes a mis amigos, pero nunca hubiera podido imaginar que llegaría a ese extremo. Un día le dije: «He visto un restaurante que se llama Las Margaritas. Parece que está bien… Pone que hacen shows con caballos de paso».


  —¿Dices que Las Margaritas está bien? ¡Es de los Ochoa! ¡Narcos, puros narcos!


  Desde aquel día, cada vez que pasábamos cerca de un restaurante o un centro comercial y yo le preguntaba si era un lugar indicado, ella me respondía atacada: «¡No, ese restaurante es de Pablo Escobar! ¡Ni loca entro yo ahí!».


  Creo que en el fondo era simple curiosidad, y la curiosidad es como un gusanillo que está siempre pellizcándote. Marta hablaba de los narcos y yo quería saber cómo podría distinguir a un narco de un no narco. Marta Luz ponía ejercicios prácticos para ver si interiorizaba el prototipo narco. Normalmente, en un restaurante propiedad de narcotraficantes, la clientela era toda muy parecida: gente con ropa de diseñadores llamativos, como Versace o Christian Dior. Las mujeres, todas rubias, de largas melenas y tacones altísimos; supermaquilladas y con mucha cirugía plástica en el cuerpo. Los hombres, con cadenas de oro macizo o cruces enormes con esmeraldas incrustadas.


  Aquellos días no se podía andar por la calle y Marta Luz me lo recordaba a cada instante. Cierto es que muchas mañanas nos desayunábamos con la noticia de un secuestro o una refriega de disparos en un cruce de calles. Era un sinvivir. La imagen de un coche tiroteado, con el conductor muerto con la puerta medio abierta, recordaba las imágenes de las películas inspiradas en las masacres de Chicago de los años treinta. La gente decía que Medellín no había conocido jornadas de tanta sangre y violencia en toda su historia. Nosotros no estábamos acostumbrados a escuchar el ruido de las ametralladoras y los coches bomba.


  Un día que cogí un taxi para una cita, le pedí al taxista que me diera una vuelta por Envigado. Era el pueblo natal de Pablo Escobar, que ya no parecía el lugar pobre que me habían descrito. El taxista me preguntó el lugar concreto y yo le respondí que no, que solo deseaba dar una vuelta, como había hecho con otros lugares de los alrededores. Escobar había metido mucho dinero en Envigado. Las escuelas públicas eran ejemplares, y los centros de salud y tantas otras cosas. Él era muy vanidoso y quería ser recordado por la gente de su pueblo. No sé qué opinión tenía el taxista de Pablo Escobar, pero me habló bien de él, o al menos no me habló mal, tal vez porque, como colombiano, sentía la necesidad de justificarlo.


  España no es Colombia y Las Rozas no es Envigado, pero hace años frecuenté a una amiga colombiana que estaba casada con un narco. Esto lo digo yo. Ella nunca abrió la boca, pero terceras personas así lo insinuaron y yo me lo creí. No vivían juntos, pero tenían casa en Marbella y en Madrid, hasta que un día, inesperadamente, ella abandonó Madrid para trasladarse con sus hijos a Berna. Tanto trajín de viviendas era sospechoso, pero me dijeron que no había que preguntar y yo no preguntaba nada. Se llamaba Ana Cecilia, aunque le gustaba cambiar de nombre y en los últimos años había adoptado el nombre de Nadia en recuerdo de Nadia Vargas, una amiga que había conquistado el título de belleza «Señorita Manizales».


  Durante ese viaje fuimos a verla a su casa de Barranquilla, donde pasaba temporadas con su madre y una hermana bastante más joven que ella. Nadia no salía casi nunca de casa. Había días que ni siquiera salía de su habitación. Según decían, esperaba llamada de su marido desde algún lugar indeterminado del mundo. Nadia se ponía muy nerviosa y la madre era la única que entraba en su habitación para atenderla.


  En aquella casa todo el mundo respetaba a Nadia. Digo todo el mundo, pero en realidad eran solo cuatro: la madre y la hermana, una doncella y un chófer, que a su vez era el hombre de los recados.


  Mauro se llamaba su marido, el hombre de las llamadas siniestras. Creo que llamaba para dar órdenes y de paso controlar a Nadia, que seguramente le tenía miedo. Los días que Mauro pasaba control, en aquella casa no se oía ni una mosca. A veces la llamada tardaba horas en producirse y Nadia se quedaba en el cuarto temiéndose lo peor, que no sabemos en qué consistía.


  Los días que a Mauro no le tocaba llamar por teléfono salíamos nosotras y llegaban visitas anónimas. La mamá de Nadia se quedaba en el porche, balanceándose en la mecedora con los ojos cerrados, como si ahuyentara una pesadilla. Eran días densos y calurosos, eternos. Luego yo me fui a Medellín y Nadia siguió esperando las llamadas temibles de su marido, el traficante que no sabíamos dónde traficaba.


  El día 25 de enero, estando ya en Medellín, murió Diana Turbay. Periodista y abogada, hija del expresidente Julio César Turbay. Diana perdió la vida en la guerra que Pablo Escobar mantenía contra el Estado. Ella, junto con un grupo de periodistas, había sido secuestrada en el curso de una operación que Escobar llevó a cabo para que el Estado no accediera a extraditarlo.


  La mañana del día 25 de enero de 1991, sin embargo, la policía realizó un operativo de rescate que resultó fallido. Como consecuencia de este, Diana Turbay fue herida y a las pocas horas murió en el hospital.


  Nosotras estábamos en casa siguiendo la operación de rescate por la radio. Teníamos el corazón en la garganta. La operación tuvo lugar en la vereda de Copacabana (Antioquia), adonde Diana había sido trasladada tras su secuestro. El ruido de los helicópteros de la policía sobrevolando la casa, el fuego y el contrafuego nos amargaron la mañana. Luego se hizo un silencio largo y angustioso, con tiros aislados, y finalmente cayó el mutismo duro de la muerte.


  No sé si existió un informe pericial detallado sobre la muerte de Diana, pero si existió, lo callaron. Primero se dijo que Diana había muerto por las balas de los hombres de Escobar, y, a continuación, que fue víctima de la torpeza policial, pero lo más probable es que la periodista muriera por el fuego cruzado entre los hombres de Escobar y la policía.


  Hace exactamente veintinueve años. Un espanto.


  Expatriados


  Màrius vive en Madrid por razones parecidas a las mías. Parecidas pero diferentes. Productor de cine y hombre de posibles, ha ganado premios internacionales y goza de una vida interesante y holgada. Màrius se identifica con su ciudad de adopción, que un día inspiró la vocación política a la que ahora sirve. Los dos somos de alguna manera expatriados.


  Juntos recorríamos Barcelona cuando éramos jóvenes y la vida nos quedaba pequeña. Me gusta verlo como es: descarado y pluridimensional, afable e intenso. Un día hui de Barcelona y ahora no me importaría huir también de Madrid, pero no sabría marcharme sin mis circunstancias personales a cuestas, que son las que me permiten ser feliz. Me gustaría vivir en una ciudad pequeña y soleada del norte de África. O en un pueblo costero del Empordà donde solo lloviera tres veces al año. Me encantan las ciudades recogidas y alegres, con los veranos largos y los inviernos calientes.


  Màrius se rodea de gente guapa con apellidos compuestos. Yo no soy ni compuesta ni guapa, pero tampoco me importa. Casi mejor. Le agradezco a mi profesión que me haya moldeado el carácter y enseñado a ser la mujer seca e indómita que heredé de mis antepasados. Para ejercer de periodista es recomendable guardar las distancias y no hacer muchos amigos. Este ha sido un lema principal en mi vida, y si no he observado más su cumplimiento es porque me falta la disciplina necesaria para ello.


  Sigo algunas reglas elementales de profilaxis para mantenerme a salvo profesionalmente. Este oficio es de cafres y a la mínima te pone en evidencia. Aunque intento una y otra vez hacerme la fuerte, a veces me puede el chantaje sentimental de quienes no tienen sentimientos, sino intereses. Reconozco en mí un ramalazo de señorita Rottenmeier y un potente sentido del ridículo. No lo puedo evitar, soy así. O en otras palabras: soy como soy.


  Una cosa sí he echado en falta en mis largos años de profesión: no he ganado ni un puto premio de periodismo. Entiendo que ser mujer no ayuda a que te valoren, pero me habría gustado tener una placa de reconocimiento entre los libros de la estantería.


  En un par de ocasiones me presenté al Premio González-Ruano de periodismo. Ahora González Ruano no está de moda, pero entonces tenía fama de articulista ejemplar y nos parecía san Dios. La primera vez que me presenté al concurso lo hice movida por un irreprimible sentimiento de soberbia. Leí la lista de periodistas galardonados hasta la fecha y me avergoncé. Estaban todos, desde los más celebrados (Pla, Gala, Umbral, Vicent, Ussía, Blanco Tobío, Verdú, etc.) a los más modestos. En total, 39 periodistas. Mujeres, una o ninguna. Intenté hacer frente a la flagrante injusticia y presenté un artículo a concurso, pero no me dieron ni las gracias. Me dolió. No solo por mí, sino por todas las mujeres que se habían presentado al premio y no habían obtenido ni un mínimo reconocimiento.


  Transcurridos tres o cuatro años, volví a la carga y presenté otro artículo a concurso. Pero pasaron los días y el resultado del fallo no se produjo. Finalmente, el jurado hizo pública una noticia: el Premio González-Ruano había sido suspendido para siempre. Mierda.


  Estamos ya en la segunda ola de la pandemia. Pienso en la gente que se ha ido, en la que se irá y en el tiempo que habremos de esperar hasta que llegue el ángel de la muerte y nos ofrezca la pastilla de la compasión, que es la que conduce al sueño eterno. Quiero aprovechar estas líneas para despedirme de todos los que guardan cola como yo, esperando la mano del ángel que nos llevará al otro barrio. Hay mucha gente en la sala de espera de la covid. No tengo miedo a morir, pero me espanta el trance de ser una difunta y yacer en un ataúd con las manos recogiditas sobre la tripa.


  Esperando la vacuna


  Diez meses de pandemia. O quizás nueve, no lo recuerdo con exactitud. Cuando nos dijeron que el virus llegaba, ya estaba aquí. Y yo tan fresca. El martes almorcé una paella con Juaco y el miércoles cerraron todos los colegios. Qué estaríamos pensando, me pregunto ahora. Ni siquiera recuerdo vagamente cuándo empezó el confinamiento. Lo único que recuerdo son los sermones de Sánchez en televisión (con menos canas que ahora), volviendo sobre sí mismo una y otra vez.


  De vez en cuando necesito mirar el calendario (soy así de tradicional: controlo el tiempo a través de los calendarios que me regalan en Navidad, que en mi caso es un calendario de mesa de la peluquería Raquel Couso, el templo de las rubias).


  Al principio se me hacía el tiempo largo, pero cambié de vida y la primavera me recompensó con sueños profundos y mañanas cortas, tardes doradas, abiertas, algo frescas al final del día.


  No sé cómo sucedió, pero mi cabeza empezó a dar vueltas y me entregué a los telediarios como una posesa. Fue en uno de aquellos días sobrecargados de angustia cuando oí a un especialista del sueño dando consejos sobre la pandemia. Creo que era el doctor Estivill. Devoré sus indicaciones, especialmente un consejo que me pareció muy sabio. Mirando a cámara, el doctor Estivill dijo, a modo de aviso: «Lo más importante es que no consuman mucha información sobre la pandemia. Con un telediario es suficiente. Por la noche dormirán mejor». Cuánta razón tenía. Ese mismo día dejé de contar contagios y muertos a todas horas. También dejé de obsesionarme con el número de lavados de manos y el fregoteo constante de la cocina. Al tercer o cuarto día de aplicar trapos con lejía rebajada sobre los paquetes de lentejas y arroz, sobre los briks de leche o los envases de alimentos frescos, después de todo eso, digo, mi garganta estaba acartonada y sabía a rayos. Qué digo a rayos: a lejía. Una «allegada» (con perdón del palabro) me había recomendado limpiar con lejía rebajada todo lo que fuera susceptible de quedar más limpio, incluidos los alimentos envasados. El afán me duró dos semanas, al cabo de las cuales mandé a tomar viento los tutoriales de Sálvame. No había otra alternativa. O dejaba de limpiar obsesivamente todo lo que entraba en casa, o ingresaba en el hospital víctima de una intoxicación por lejía. En esas fechas aún no teníamos mascarillas, de modo que me encerré en casa hasta que pude conseguir un par de ellas en el mercado negro (de estraperlo, que decían antes) y hacer una compra abultada en Supercor.


  Ana y Néstor me habían recomendado unas pastillas nuevas para inducir al sueño. Bueno, no tengo claro que inducir al sueño sea dormir. Yo he tomado fármacos que me han ido muy bien como inductores al sueño, pero a las dos horas ya estaba con los ojos como platos.


  Las pastillas que me aconsejaron Néstor y Ana, cada uno por su lado, eran una novedad para mí, supongo que ellos ya estaban cansados de recetárselas a sus pacientes. Se llamaban (se llaman) Lormetazepam y tenían (tienen) la particularidad de que están poco tiempo en sangre. Todo lo contrario del Lorazepam, que durante veinticuatro horas te deja arrastrada y no espabilas ni a tiros.


  Para hacer frente a tantas contrariedades, cambié de hábitos y de dormitorio. Antonio ocupó el cuarto de Toño y yo ocupé la que sobre plano da en llamarse habitación principal. Para entendernos: la nuestra, que enseguida se hizo solo mía.


  Antonio se levantaba, desayunaba, leía los periódicos y salía a trabajar al jardín. Yo madrugaba para hacer gimnasia y luego me sentaba frente al ordenador a ver qué salía, aunque ahora que lo pienso no podía salir nada porque el padre prior acababa de echarme del periódico.


  De noche nos juntábamos a ver cine en la sala de la tele. Era la única vez al día que nos hablábamos, y no mucho. Él se sentaba en su butaca azul y dos metros más allá yo me encogía de piernas y, si me adormecía, Antonio pegaba un grito para despertarme. A pesar de los sueños intermitentes, llegué a ver unas noventa películas y documentales, pero no tomé la precaución de anotar los títulos y ahora compruebo que muchos se han evaporado dentro de mi cabeza. Solo recuerdo una bella película de John Ford rodada en 1940 e inspirada en la novela de John Steinbeck Las uvas de la ira. El problema era tan actual (la inmigración, el hambre, la pobreza y el sueño de la tierra prometida) que la película parecía hecha ayer mismo.


  También me gustaron Roma, La edad de la inocencia, Cafarnaúm, una de Ken Loach sobre los conflictos en el gremio de la mensajería y todas las películas inglesas en las que participan Anthony Hopkins y Emma Thompson (Lo que queda del día, Regreso a Howards End, etc.).


  Si mis cuentas no fallan, fueron tres meses, a treinta películas por mes, noventa películas en total. Lamento no recordar los títulos y las sinopsis. A lo largo de mi vida he sido tan poco cinéfila que ahora consumo cine por el procedimiento del atracón y me produce síntomas de empacho. El cine, como cualquier disciplina, exige unas pautas. Yo soy muy desordenada y suelo despistarme a menudo, lo mismo cuando leo una novela que cuando veo una película. Cada poco se me va el santo al cielo, y no me queda más remedio que interrumpir a mi vecino de asiento para que me explique la escena.


  Una noche Sandra y yo nos quedamos a ver la película sobre el caso Dreyfus (El oficial y el espía era su título). Continuamente perdía el hilo. Los protagonistas y los actores de reparto eran idénticos. Todos llevaban el mismo bigote y el mismo uniforme. Cada cinco minutos le preguntaba a Sandra: «¿Y este quién es?». Entonces ella paraba la película, ponía nombre a los protagonistas y continuábamos. Pasados unos minutos me asaltaban nuevamente las dudas y Sandra volvía a parar la película para desgranar el argumento. Aquella noche nos fuimos a la cama poco antes de las seis. Mi capacidad para aplicar el razonamiento deductivo y el inductivo resulta bastante limitada. Me falta mucho cine por ver. Yo no llego más allá de La dama y el vagabundo y las películas de Marisol.


  Los documentales más codiciados fueron los históricos y arqueológicos. Y por encima de todos, la serie Apocalipsis. Estremecedora, pero maravillosa.


  Vuelvo a entrar en la zona oscura de la memoria. Reduje considerablemente el nivel de información sobre la pandemia (de tres telediarios a uno o ninguno) y dejé de escribir porque no tenía nada que decir, y tampoco leí porque mi dificultad visual frenaba el ritmo de la lectura. Como no conseguía ordenar mi vida, me puse a tomar notas y decidí empezar un libro.


  De abril a julio solo recuerdo haber salido al jardín un par de veces para escuchar la ceremonia de los aplausos. Desde el jardín se oían lejanos y débiles, pero al menos distraían el silencio. Un día el azar dio un resbalón y cuando iba a sonar la música del «Resistiré», se interpuso el himno nacional de un vecino que estaba hasta el gorro de la covid. En nuestro país, el himno no siempre es una reivindicación patriótica. A veces lleva intenciones de canción protesta. Seguramente era el caso del vecino, que además había plantado una bandera rojigualda en medio del césped y para mí que le había crecido.


  Hablando de himnos, me viene a la memoria el recuerdo de Remedios del Río, farmacéutica de San Pedro de Alcántara (pedanía de Marbella), que todos los años en agosto celebraba una cena de gala en la que concedía unos premios locales. Remedios convocaba a gran parte de la parroquia nacional que veraneaba en Marbella, gente de Madrid, Sevilla, Bilbao y, por supuesto, Guadalmina.


  Bilbao y Guadalmina iban en el mismo pack. Como dice el chiste, los de Bilbao nacen en el mismo Bilbao y veranean donde les da la gana, que suele ser Guadalmina. Creo recordar que la casa de Remedios estaba en Guadalmina. Su jardín era grande y tenía pinos altísimos. Según íbamos llegando a la cena, nos sentábamos en la mesa que nos habían asignado, como en las bodas. De pronto se hacía un silencio y en cosa de veinte segundos sonaba el himno nacional y todos nos poníamos automáticamente de pie, como si tuviéramos un resorte en el culo. A un lado del jardín el marido de Remedios izaba la bandera con la gallardía de un almirante y todos aguantábamos el tipo hasta que terminaba el himno y volvíamos a sentarnos.


  Remedios del Río era una mujer muy activa y dicharachera que se pasaba el verano organizando eventos. Si la vida le ha dado salud, supongo que seguirá igual de ágil y marimandona.


  Cerca de allí estaba el chalé de Aznar, con una bandera (otra) más alta que las Torres Petronas. Desde hace seis o siete años, en Madrid se han puesto muy de moda las banderas españolas. Empezaron a llevarla los pijos a modo de pulserita. Creo que fue Don Algodón (Pepe Barroso) quien montó su imperio vendiendo banderitas y camisetas. Todo es empezar.


  Ahora se llevan las banderas en las ventanas y balcones del barrio de Salamanca. Madrid es la capital del rojigualda. Todos los alcaldes compiten entre sí por ver quién pone la bandera más alta. En los pueblos de alrededor no se compite tanto, pero también se las traen. Antes, las banderas y los himnos estallaban cuando ganaba la selección española de fútbol. Y es que el fútbol y la política funcionan como detonantes del patriotismo. Creo que no digo nada nuevo: las banderas son las grandes protagonistas en los desfiles militares y la procesión del Corpus.


  


  Los primeros días de la pandemia estuve asustada, como si no terminara de creer lo que nos venía encima. Me daba la impresión de que vivía en una película con todos los ingredientes de la «peste». Busqué en Internet todas las pestes que había vivido la humanidad. Una de las primeras de las que se tiene constancia fue la del emperador Justiniano (año 541), cuando la peste se expandió por todo Bizancio. Más de cuatro millones de personas perdieron la vida y hasta el propio emperador sufrió la enfermedad, aunque no llegó a morir. El debilitamiento del Imperio bizantino dio paso a una gran crisis económica. La plaga de Justiniano se extendió desde el año 541 al 549. Siglos después de la peste de Justiniano estalló otra, llamada negra o bubónica. Esta peste duró solo dos años, pero volvió a producirse otra en el siglo XIV con millones de muertos. Esta última peste se originó en Asia y la transmitieron las ratas de los barcos en su trayecto hacia Europa. Cuando llegaban a puerto desembarcaban los pasajeros y detrás también las ratas, que contagiaban todo aquello que tocaban. Esta segunda peste alcanzó proporciones desmesuradas. Llegado un momento, había más muertos que vivos.


  Eran las ocho de la tarde. Cuando terminaban los aplausos, empezaban las sirenas de las ambulancias y la policía. Luego se fundía lentamente la luz del día, y Antonio, que había permanecido toda la tarde leyendo en un extremo del jardín, entraba en casa y subía a su cuarto.


  Poco a poco me fui acostumbrando al horario de la pandemia, hasta que un día, sin darme apenas cuenta, noté que mi vida estaba cambiando. Lo curioso es que no solo había cambiado yo. También Antonio. Yo me había quedado con la habitación conyugal y en ella me sentía como en un hotel de bastantes estrellas: libre, cómoda, abrazada a un plumas del que no prescindiría hasta bien entrado el mes de mayo.


  Presiento que ya no seré capaz de renunciar a la habitación. Sigo ocupando el lado izquierdo de la cama, justo el borde, como si fuera Pinito del Oro haciendo equilibrismos. Es una manía, pero con ese espacio me basta. Con el tiempo, todas las parejas acaban sucumbiendo al colchón individual.


  Nunca he dormido tan bien como ahora. Hace años incorporé a mis noches un pequeño transistor, que se convirtió en la pesadilla de Antonio. Como protestaba una y otra vez, le añadí un pinganillo al transistor, pero a mitad de la noche me despertaba con el pinganillo enredado entre las piernas y Antonio volvía a quejarse porque pensaba que las lejanas voces que sonaban procedían de adentro de las sábanas.


  Si yo perdía el pinganillo, él perdía el antifaz. No sabía conciliar el sueño sin el antifaz. Era su fetiche. También en la cama aparecía uno de esos rotuladores color fosforito con los que subrayaba los libros. Cuando le entraba el sueño, no avisaba. Cerraba el libro y lo tiraba donde fuera, que generalmente era sobre la cama. Y lo mismo el rotulador. Más de una vez y más de dos, me desperté a la mañana siguiente con el rotulador sin capuchón y una enorme mancha de color fucsia fosforescente invadiendo la funda del edredón. No quiero ni pensarlo. La mancha solo se quitaba metiendo la funda en leche, una vez y otra y otra más, hasta agotar las existencias de leche Priégola que había en la nevera.


  Todo eso ha pasado a la historia, creo, porque mi habitación es otra muy distinta a la que fue hasta ahora. Duermo (con ayuda de pastillas, pero duermo). Mis noches nunca han sido tan apacibles y mansas. Al principio me acostaba con un poco de inquietud pensando que de un momento a otro sonaría la alarma (el centro de mandos está en mi mesilla de noche).


  La alarma sonó desde el primer día por motivos que nada tenían que ver con el origen de mis miedos. Un día eran los gatos, otro el fuerte viento. El caso es que, a fuerza de vientos, gatos o despistes de Antonio, me he familiarizado con el sonido de la alarma, que el día menos pensado dejará de despertarme. La culpa es de las pastillas de dormir, que me producen un irreprimible caudal de sueños. Desde que me acuesto hasta que me levanto están pasando imágenes por mi cabeza. El día menos pensado se colarán el viento o los gatos, los incorporaré al trajín de los sueños y no me enteraré de la alarma.


  El caso es que nunca he dormido tan bien como ahora, y eso se debe sin duda a las propiedades calmantes de mi habitación. Si pudiera elegir, me gustaría cambiar la cantidad y calidad de sueños que me acosan, pero eso no es asunto mío, sino del psiquiatra. Sería fantástico tomar pastillas con sueños a la carta, sueños que no produjeran terrores nocturnos (Los pájaros de Hitchcock), sino historias de amor con momentos eróticos de los que sabe Luisgé Martín, ganador del Premio Herralde con Cien noches, una novela sobre la fidelidad y el deseo. El autor sostiene la teoría de que el amor erótico no va más allá de cien polvos. No es que el deseo o el placer se pierdan con el uso. Lo que se pierde es el asombro.


  Me encantaría tener un novio por sueños con el que asombrarme. Un novio divertido para recorrer escenarios asiáticos de películas de amor donde las lluvias monzónicas conducían a la infidelidad, que por cierto ahora se llama deslealtad. A mí me suena distinto. Si la noche me trae un novio en sueños para amarlo bajo las lluvias monzónicas, soñaré que soy infiel. Prefiero la infidelidad a la deslealtad. Puesta a soñar, me gustaría que fuera un novio inteligente y divertido, a ratos decadente y a ratos maldito, que le gustaran las canciones francesas y no me llamara gordi.


  Cuando me levanto, después de soñar, la cama está impecable. Solo hay un pequeño hueco en el colchón: es el hueco que ha dejado mi cuerpo durante la noche. Un pequeño zigzag en forma de cuatro. Bastaría que pasara levemente la palma de la mano por encima del edredón para que la cama quedara planchada como un sobre. Lo miro y me da la risa. Parece un chiste.


  Me siento cómoda ocupando el lugar que desde un principio me asigné. El secreto de la comodidad son esos cuadrantes recién planchados que despiden olor a limpio y en los que hundo la cabeza nada más apagar la luz de la mesilla. Las almohadas y los cuadrantes dan calidad al sueño. Solo falta el minibar. Y si acaso, una tele.


  El cambio de vida ha venido determinado por la seguridad que imprime tener habitación propia. Desde que me he apoderado del dormitorio soy otra mujer, magullada por los hematomas y torpe, pero infinitamente más tranquila. Mi habitual estrés ha desaparecido. Ahora tengo tres stents (o sea, tres cuerpos extraños alojados en las arterias) que me producen una vaga sensación de anormalidad. Es lógico. No estoy familiarizada con los infartos ni con los stents, por eso me siento rara en mi propio cuerpo.


  Todo había empezado a medianoche del 31 de diciembre de 2020, cuando no pensaba ni remotamente en escribir este libro. Me llevaron a urgencias del Puerta de Hierro y estuve monitorizada un día entero. Luego me pasaron a una habitación igual a la que tuvo mi madre cuando vino a Madrid a morir. También entonces era Nochevieja. Ella había llegado de Barcelona el segundo día de Navidad, Sant Esteve, acompañada de Almudena, que la cuidaba como años antes había cuidado a mis tías por riguroso orden.


  No habían transcurrido ni veinticuatro horas de su llegada a Madrid cuando se sintió mal y perdió el conocimiento. Menos mal que estaba Almudena con nosotros. Yo no hubiera podido hacerme con la situación.


  La ambulancia llegó enseguida y mi madre, sin recuperar el conocimiento, ingresó en urgencias y nosotros pudimos entrar de uno en uno para hacerle un poco de compañía. Llevaba pocas horas allí cuando los médicos nos dijeron que no tenía solución. Se había perforado el estómago y le quedaba poco para morir. Yo estaba desolada y en mi rostro se leía el terror a la muerte.


  Cuidar de una madre a distancia es complicado. Los últimos años los había pasado de susto en susto. Ella nunca quiso ir a una residencia, y aunque tenía una plaza reservada en el Putxet, cerca de casa, mientras pudo valerse un poco prefirió una chica que la ayudara. Primero fue una boliviana muy dispuesta y cariñosa, luego una paraguaya joven que la hacía reír continuamente (¡a ella, que no reía ni a tiros!) y al final una bruja a la que deseé regularizar su situación y lo rechazó. Todavía no logro entender por qué.


  Una noche me hizo pasar un mal trago. Llamé a casa para saber de mi madre y no respondió al teléfono, pero no le di importancia y pensé en llamarla más tarde. A la tercera llamada me inquieté. Pensé entonces en mi primo del alma, Josep Sarrà, que vivía en Balmes-Pàdua, a un tiro de piedra, y me haría el favor.


  Josep fue corriendo a casa y la mujer le habló al telefonillo. Por toda respuesta dijo que había bajado al bar a comprar tabaco. Josep subió a casa, examinó a mi madre y la encontró más dormida que de costumbre. Extrañado, abrió el cajón de la mesilla de noche y encontró un blíster de orfidales que le había recetado no hacía ni dos semanas. Quedaban muy pocas pastillas. Por la mañana cogí un AVE y me presenté en Barcelona. Producto de mi visita fue el inminente traslado de mi madre a la residencia. Cuando recuerdo todo aquello todavía se me acelera el corazón.


  Almudena se hizo cargo de mi madre en días alternos. La llevaba a la peluquería, o iban a casa a merendar, o a pintar, aunque a esas alturas mi madre ya tenía las facultades muy mermadas y apenas podía coger el pincel. A veces visitaban a Carmen y a Josep, quien a su vez echaba un vistazo a mi madre, que cada día hablaba menos. La pasividad que adoptaba cuando iba a verla me inquietaba mucho. Uno de los días fui a la clínica IMO para una operación y volví a casa con un parche que me tapaba media cara, pero ella ni se dio cuenta. Estaba más en el otro mundo que en este.


  Una tarde Almudena me llamó preocupada porque, según ella, una habitación de la casa estaba revuelta. «Alguien ha dormido allí», dijo. A eso se unió una llamada de la residencia en la que la directora me hacía partícipe de una novedad. Mi madre había hablado. Pero eso no era lo extraño. Lo extraño es que había pedido volver a casa. En los últimos días había recibido una visita que les infundía poca confianza. Aunque Almudena cambió la cerradura, y una vez fallecida mi madre yo la volví a cambiar, desaparecieron algunas pertenencias que eché en falta meses más tarde. No he querido comerme el tarro para no obsesionarme. Si lo robó aquella mujer, malo. Y si no fue ella, peor.


  Recuerdo la triste Nochevieja en la que murió mare Lola. Nos ofrecieron una habitación para que pasara sus últimos momentos y allí le proporcionaron morfina un par de veces. Nos concentramos en la habitación todos los que estábamos en Madrid: Antonio, mis hijos, mi hermano menor, Sandra y Malu. Yo me tumbé al lado de mi madre y le di la mano toda la noche para que sintiera que moríamos juntas. Pusimos música en el iPhone, algunas canciones que nos cantaba cuando éramos niños y que luego ella le cantó a Jordana para que un día se las cantara a sus hijos y a sus nietos.


  Murió sin rechistar mientras sonaba la viola de gamba de Jordi Savall y la voz de la soprano Montserrat Figueras. «La Mare de Déu, quan era xiqueta, anava a costura a aprendre de lletres». Cuando murió no me atreví a tocarla, pero lloré como nunca antes lo había hecho. Me daba vergüenza derramar una lágrima en su presencia.


  Unos años más tarde, también en Nochevieja, sufrí un infarto del que salí magullada, como ya he contado anteriormente. Como consecuencia del infarto, y de los stents, tengo los brazos salpicados de hematomas. Parezco tiñosa. El verano de 2020, cuando remitió un poco la ola, fuimos una semana de vacaciones y yo me tiré todo el tiempo tapada como una monja.


  En mi ánimo no amanece


  Han pasado más de dos meses y ha llegado la segunda ola. Esta mañana, en un artículo para El Español he reconocido que durante la pandemia he disfrutado de la tranquilidad que me ha negado la vida a lo largo de muchos años. No se trata de la tranquilidad como ausencia de nervios. No. Es mucho más que eso. Es la percepción tibia y beatífica del que se siente poseído por la persona amada. Dicho así parece una chorrada, pero yo creo que esa sensación existe.


  Ayer bajé al centro a ver pasar la fiesta bajo las luces. Había quedado con Leticia Espinosa de los Monteros y Lorenzo Caprile para cenar en la nueva joya madrileña: el Hotel Four Seasons, que antes fue el Banco Español de Crédito (Banesto). Me costó dar con él porque la Gran Vía bajaba petada y apenas se podía dar un paso. El derroche de bombillas me impedía ver el desvío de la calle Alcalá, en una de cuyas esquinas (la de la calle Sevilla) estaba el Hotel Four Seasons. Leticia me había indicado la presencia de un maravilloso árbol de Navidad que era mitad recurso decorativo y mitad publicidad subliminal. Por todas partes me parecía leer la H equina del logotipo, como en las tiendas de Tous nos parece ver por todas partes al osito de marras escondido entre los reflejos de las joyas.


  A la altura del árbol me perdí. No sabía si treparlo o traspasarlo, pero ninguna de las dos opciones era factible, así que llamé a Leticia y, cuando ya estaba a punto de encaramarme al primer piso, la vi venir a mi encuentro acompañada de un bombero. No hubo necesidad de extender las escaleras. A lo lejos venía ya Lorenzo Caprile escorado por el peso de los regalos de Navidad que traía bajo el brazo. Me recuerda a Fraga. Parecía un barco. Iba de un lado a otro como un tentempié, manteniendo dificultosamente el equilibrio.


  Cuando terminamos de cenar todavía faltaba un rato para el toque de queda, pero la Gran Vía empezaba a despejarse y la retirada ya era un hecho. Me resulta curiosa la expresión toque de queda, que aquí tanto nos recuerda a la Guerra Civil, aunque no la hayamos vivido. Precisamente no lejos del Four Seasons estaba el Hotel Florida, donde se hospedaban los corresponsales de guerra que seguían los avances de las tropas desde la azotea. El Frente Nacional llegaba, por un lado, a la Universitaria y, por otro, al Hospital Clínico, que había sido trasladado de Atocha a la huerta de Moncloa. Las obras duraron casi toda la guerra, hasta que se detuvieron definitivamente. Se daba la circunstancia de que, por la proximidad de las tropas de ambos bandos, los combatientes del lado nacional ocupaban una planta, y los del bando rojo, otra. Durante toda la guerra, el edificio permaneció ocupado por tropas asaltantes. Ahora, sin embargo, no hay más guerra que la de la pandemia.


  Antes la hubiéramos llamado la peste. Por si no fuera suficiente con el frío, recomiendan que ventilemos las casas con frecuencia para evitar los aerosoles. De tanto ventilar yo estoy a punto de pillar un trancazo. No había pasado tanto frío desde que era pequeña y caminaba con las manos en los bolsillos, como los niños de las películas de la posguerra.


  La de 2020 ha sido una Navidad desangelada. Frío, covid, tristeza. Unos días antes del 24, cuando andábamos con la lista de las compras, a Jordana le entraron dudas existenciales y se dirigió a su abuelo para hacerle unas preguntas. ¡Cómo nos comprometen los niños y, sobre todo, las niñas! Hace años, cuando nos juntábamos en casa de Pilar y Mateo a jugar a las cartas, su hija Natalia solía quedarse mirando cómo jugábamos. No se perdía nada. Un día, Pilar ganó varias veces seguidas la partida, Natalia se contrarió y salió instintivamente en defensa del padre diciendo: «¡He dicho que las mamás no ganan!». Ten hijas para eso.


  Ninguno de los presentes estábamos preparados para responder la batería de preguntas de Jordana, salvo Antonio. A mí solo me tocó hablar de Belén. Pero no del belén pirenaico que poníamos a primeros de diciembre, con medio kilo de harina sobre el portal y el castillo de Herodes. Montañas nevadas, banderas al viento. Aquello no parecía Belén, sino Roncesvalles. No sé de quién heredamos la querencia por los belenes alpinos, supongo que se trataba de una tradición catalana. En nuestras casas no se ponían belenes de orografía palestina, con abundancia de palmeras, tórridos desiertos y palacios suntuosos para los gobernadores romanos. Siempre que veo un paisaje bíblico lo asocio con Belén, o con las estampas del Nilo visto desde un crucero. En todos los paisajes bíblicos hay lavanderas y cabritillas, burritos pespunteando el río mientras una nube de vaho es engullida por el atardecer.


  Jordana quiere que le cuente cosas de Belén, pero yo no deseo decepcionarla y evito entrar en detalles que en su día yo también vi con ojos de decepción. Está a unos ocho kilómetros de Jerusalén, en Cisjordania, donde los coches llevan matrícula amarilla. En la zona de administración israelí, sin embargo, llevan matrícula azul.


  —Belén —dije— es una ciudad. No muy grande, pero al fin y al cabo una ciudad.


  —Y el pesebre, ¿dónde está? —preguntó ella contrariada.


  —El pesebre ya no está. En su lugar hay una iglesia, y dentro de la iglesia, una cripta. Es la basílica de la Natividad. Los evangelistas Lucas y Mateo coinciden en su relato, José y María salieron de Nazaret camino de Belén, donde José tenía que empadronarse. María se puso de parto y, al no encontrar alojamiento, tuvieron que cobijarse en un pesebre.


  Así es el relato de Lucas y Mateo, que se completa con la anunciación a los pastores, los Reyes Magos guiados por la estrella, etc. La basílica de la Natividad no es un templo espectacular. La mandó construir Constantino el Grande en el año 339 después de Cristo. Fue la madre del emperador, santa Helena, la que eligió la ubicación de los Santos Lugares que se mantiene en la actualidad: el Santo Sepulcro, el Gólgota y la basílica de la Natividad, amén de muchos otros de inferior rango, pero igualmente interesantes.


  Belén es una ciudad amurallada a raíz del conflicto palestino-israelí. Esa circunstancia obstruye a menudo la fluidez turística de los cristianos que desean pasar a Cisjordania para visitar la basílica de la Natividad.


  


  La concentración de historia que suman Israel más Gaza y Cisjordania, territorios administrados por la Autoridad Nacional Palestina, es apabullante. De los Altos del Golán a Eilat, en el extremo sur, de San Juan de Acre a Beerseba, y de Haifa a Tel Aviv. Y a la ciudad. Pero Jerusalén es la capital donde todo confluye y todos se disputan.


  Conocí Israel gracias a los buenos oficios de Shlomo Ben Ami, que entonces era embajador de Israel en España y tenía merecida fama de hispanista. Ben Ami regresó a Israel y se incorporó a la política activa. Fue ministro de Seguridad Pública y de Asuntos Exteriores del gobierno laborista. En España es vicepresidente y cofundador del Centro Internacional de Toledo para la Paz y miembro de la Real Academia de la Historia. Sus artículos y entrevistas están en todas partes y sus opiniones son muy cotizadas.


  Ben Ami me puso en el camino de Israel. A partir de entonces regresé sola, varias veces, con el encargo de escribir reportajes. Se tarda más en hacer un reportaje de Jerusalén que de toda China. Yo estuve siete días en Jerusalén y todavía me faltaron tres para completarlo.


  Israel y Cisjordania están repletos de referentes bíblicos. Por cada kilómetro cuadrado hay dos iglesias, un desierto, un lago, una tumba de un santo y otra de una santa, un yacimiento arqueológico, un templo, dos templos, tres templos y una charca donde tendrá lugar el Juicio Final.


  En Belén la misa del Gallo, el día 24 por la noche (aunque he leído que Cristo no nació en invierno), se oficia en árabe a cargo del patriarca latino (o sea, el jefe de los católicos en Tierra Santa).


  Lo curioso es que los soldados israelíes tenían a su cargo la decoración de Belén, pues a partir de la Intifada de 1987 los palestinos boicoteaban los festejos navideños. Unos hacían y otros deshacían. Era chocante ver a los soldados israelíes colgando la estrella que guio a los Reyes Magos hasta el portal.


  


  Le he prometido a Jordana viajar a Israel (Tierra Santa, decía la abuela Lola). Seguro que le gustaría pasear por esos lugares que inspiraron la religión de nuestros mayores. Iremos juntas a ver los restos del castillo de Herodes, que en nuestro belén aparece siempre nevado y rodeado de palmeras. El verdadero castillo de Herodes está medio sepultado en una montaña del desierto de Judea, próxima a Belén.


  Tengo perfectamente atrapados en mi retina los lugares que más me llamaron la atención, como la Explanada de las Mezquitas, el Huerto de Getsemaní, el Muro de las Lamentaciones o la Puerta de Jaffa, por donde entró el mariscal Edmund Allenby en la Ciudad Vieja (1917). Por allí andaba también Lawrence de Arabia envuelto en su turbante. Creo que fue un gran cliente del American Colony, el hotel en el que yo conocí a Juan Carlos Gumucio, que a su vez también conoció a Manuel Vicent en una circunstancia similar.


  Esperando la vacuna pienso en los días pasados en Jerusalén. No sé si me queda futuro para volver a la Ciudad Vieja, pero no pierdo la esperanza. Tengo buenos amigos allí, como Nathan Carmona, que conoce España mucho mejor que yo y a su lado siempre aprendo algo.


  


  He terminado de escribir el libro, o como queramos llamar a este puñado de páginas descabaladas. No es el libro que quería escribir, pero hecho está y no pienso volverme atrás. Aparte de mi editora, no lo ha leído nadie. Mejor así. Hasta hace nada tampoco tenía título. Provisionalmente le puse «La nieta del bosquimano», pero cuando se me ocurrió pronunciarlo en voz alta, Ángeles Aguilera, mi editora, frunció la nariz y yo entendí que no le parecía buena idea.


  «La nieta del bosquimano» soy yo, pero yo no sé explicarme y corro el riesgo de que me tomen por una falsa heroína de novela, y yo no lo soy. Todo lo que he plasmado aquí es una sucesión de verdades, más o menos disimuladas: algunas tan disimuladas que ni se ven. En ciertas páginas me he pronunciado a viva voz, pero sin dar nombres. En otras, los nombres están cambiados. Al final me han salido todos los recuerdos en fila y me ha parecido justo anotarlos en la Moleskine para descargar mi conciencia. Estaba en deuda con todos. Con Luis y Antón María, mis hermanos. Con Carmen Acebal y Pisto Molins, mis amigos del alma, con Ana Ruis, confidente y protectora, que vela por mis continuos achaques. Con Lita Trujillo, mi actriz de cabecera, Geles Hornedo, los Szerman, Carmen Rosa, Mateo y Pilar, Las chicas del coro, Fefa Vilar, Marta Elena (I) y Marta Elena (II), Monty, Concha Giménez, Pilar Goya, Titanlux, que mientras yo escribo se da la quimio, María Dolores Pardo, Queca, que ya no está, y Sandra y Mamalu, que estarán siempre.


  Quienes deseen jugar a las adivinanzas pueden encontrar tres nombres colocados estratégicamente para poner un final rumboso a estos días de libro. Es una forma de brindar: ¡Salud, por todos nosotros!
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    Carmen Rigalt Tarragó​ (Vinaixa, Lérida, 1949) es una periodista y escritora española.


    Estudió Periodismo en la Universidad de Navarra. Se inició profesionalmente en el diario Sol de España, de Málaga, donde tomó impulso para saltar al diario Pueblo, en el que formó parte del equipo de reporteros que dirigía el legendario Emilio Romero. Trabajó también en Informaciones, El Periódico de Catalunya, Diario 16 y la revista Tiempo antes de integrarse en el equipo de El Mundo, que estaba naciendo en aquellos años.


Se considera «escritora de periódicos», aunque, como tantos periodistas, se dejó tentar por la literatura y escribió las novelas Mi corazón que baila con espigas (finalista del Premio Planeta), La mujer de agua y Diario de una adicta a casi todo. En 2021 publica Noticia de mi vida, su último libro, en el que hace un repaso a su vida vital y profesional. Es considerada como una de las columnistas más brillantes de la crónica social española y veterana entre los veteranos. En 2020, después de más de veinte años de presencia ininterrumpida, fue despedida de El Mundo. Ahora se la puede seguir en El Español.
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